譚幼今
有長達一年的時間,我旅居沙特阿拉伯。在沙漠居住時,最怕停電。
白天怕,晚上更怕。
沙漠氣候酷熱,屋子里六臺空調同時開放。下午,正舒舒服服地看書寫稿時,空調突然發出刺耳的噪聲,緊接著,屋子驀然陷入死寂。戶外的熱氣,爭先恐后地從門戶和窗戶的縫隙里硬生生地擠進來。過不多久,大廳就變成了一個烤箱,把人連皮帶肉地烤得奄奄一息。居心叵測的熱氣漸漸入侵坐墊和床褥,坐也不行,躺也難安。摸摸臉頰,燙如烙鐵。再過不久,有裊裊煙氣自頭頂裊裊冒出,吱吱吱、吱吱吱,這種類似自焚的感覺,十分可怕。當熱度超越了可以忍受的極限時,思維也陷入了一種混亂的狀態……
倘若夜晚碰上停電,比夢魘更可怕。
日勝出差到其他城市,山脊上那所孤寂的小白屋里,就只有兩歲的稚子與我默默相對,寂寞凝結成塊。電流中斷時,就好像有一只魔掌從天幕伸出來,心狠手辣地攫住了大地、山頭、屋子。那種黑,深不見底、無邊無際。整個人就像掉入了茫茫的黑海里,有沒頂的恐懼和驚慌。近處遠處,傳來了此起彼落的狗吠聲,那叫聲,凄厲得仿佛面對著死神。孩子嚇壞了,扯開喉嚨放聲大哭,那種不顧一切的號啕,好似一把利斧,把魑魅魍魎般的夜晚砍得支離破碎;碎片飛旋在沙漠的寒風中,母子倆的心,都有止不住的戰栗。
孩子嚇破了膽,有很長一段時間不敢獨眠,而睡覺時,也總堅持亮著燈。
離開了沙漠,回返家國,便不再碰到這種三不五時便停電的現象了。
現在,我最擔心的,是精神的“停電”。
飽食終日地耽溺于逸樂,或者,目標不明地瞎忙一氣,日子無識地流走,漸漸地,精神便會進入“停電”的狀態。
通電的方法,永遠只有一個——讀,讀讀讀,勤讀不輟。