白色瘟疫

Mirror

在令人們猝不及防的新冠肺炎爆發之前，另一種侵害肺部的傳染病早已不緊不慢地在全球傳播開來，它就是結核病（tuberculosis，TB），在我國古代被稱為癆病，是許多經典文學作品中悲劇角色的最終宿命，比如魯迅作品《藥》中的華小栓。然而現實也同樣殘酷，魯迅本人就因結核病而逝世。時至今日，結核病每年仍在奪走數以百萬計的生命。

白色瘟疫的真相

過去對于結核病的描述，“十癆九死”絲毫沒有夸張，在醫療條件落后的年代，得上結核病幾乎就是不治之癥。與令患者身體發黑的黑死病（鼠疫）類比，結核病因患者面色蒼白而得名“白色瘟疫”。

結核病患者會有咳嗽、痰中帶血、胸痛、食欲不振等癥狀，看起來非常虛弱。在缺少科學檢測手段的過去，結核病的病因被歸結為積勞成疾以及受到瘴氣的侵害。

導致結核病真正的罪魁禍首是一種細菌——結核分枝桿菌。這種細菌可以入侵全身器官，但最常見的還是肺部，它會引起免疫細胞在感染部位聚集形成結節，結核病由此得名。

我們和結核病已經斗爭了數千年，至今仍未消滅它。2008年，考古學家從新石器時代的遺骸中檢測出了結核分枝桿菌。說明結核分支桿菌已經入侵并貫穿人類文明發展史。

致命浪漫

18世紀，工業革命的興起使歐洲大量人口從農村涌向城市，擁擠臟亂的城區成為了傳染病的溫床，在空氣污濁的霧都倫敦尤其嚴重。而后結核病開始在歐洲肆虐，成為了18～19世紀歐洲致死人數最多的疾病。

另一方面，結核病也對維多利亞時代（1820年～1914年）的審美和文化產生了深遠的影響。維多利亞時代文學作品中所塑造的身患結核病的角色總是惹人憐愛，比如《茶花女》中的瑪格麗特。結核病患者膚色白皙、體態纖弱、臉頰和嘴唇泛紅的病容剛好與當時的主流審美相符。實際上那都是疾病引起的食欲不振、身體消瘦、咳嗽失血、頻繁發燒以及午后潮熱的癥狀。

不少西方名人，比如英國的浪漫主義詩人濟慈，還有《簡·愛》和《呼嘯山莊》的作者勃朗特三姐妹都是由于結核病而英年早逝，有人把他們的才華與結核病聯系到了一起，認為是它對生命的燃燒帶來了靈感和創造力。

當時的一些文學作品也在渲染結核病與才子佳人的故事。維多利亞時代的人們就這樣給結核病披上了帶有浪漫色彩的華麗外衣，卻沒有意識到它最終會成為多少人的喪衣。

移風易俗

19世紀后期，隨著結核分枝桿菌的發現，人們終于了解到結核病的真面目——它與浪漫毫無關系，相反，是臟亂的衛生條件令它滋長。于是政府開始大規模推行公共衛生運動，包括減少煤炭的使用，希望通過對城市環境的整頓來遏制結核病的傳播。

另一方面人們的生活風貌也在革新。一些醫生認為女性的拖地長裙就像掃把一樣會把街道上的細菌帶到家里，因此到了20世紀初，女性的裙擺縮短到離開地面，露出了鞋子，這也使得人們更加注重鞋子款式的設計。

維多利亞時代女性普遍用于塑身的緊身衣也受到了譴責，傳統的硬質塑身衣會勒得比木乃伊的繃帶還緊，的確嚴重阻礙了穿著者的呼吸和血液循環，這對原本健康的人都會產生危害，何況是對呼吸不暢的結核病患者。后來這種傳統塑身衣的材質被換成了更舒適的彈性織物材料，算是部分解放了對女性的束縛。

與結核病的抗爭也對男性的外表進行了一番改造。美國醫生埃德溫·鮑爾斯曾把胡子比作亞馬孫森林，認為其中潛伏著各種細菌。

1916年他發表文章指出結核病、百日咳等多種疾病的致病原都可能沾染到胡子上，傳播疾病。因此之前流行蓄胡須的歐美男性，尤其是醫生都把胡子剃得干干凈凈。

潛伏的危機

盡管結核分枝桿菌生長緩慢，但這一點也不妨礙它的高度傳染性。和其他許多傳染病一樣，結核分枝桿菌主要通過飛沫傳播。但感染者未必會發病，在免疫系統的防御下，結核桿菌可能會處于休眠狀態，趁宿主免疫力變差時再發起進攻。

根據世界衛生組織的數據，全球1/4人口都帶有潛伏性結核病（latent TB），從他們的痰液中檢測不到結核桿菌，一般也不具有傳染性，可能終其一生都不會出現任何癥狀，不過，還是有5%～15%的概率會發病變成開放性結核病（active TB）。

其中艾滋病患者的發病率比普通人高出19倍，酗酒者和吸煙者的發病風險則分別增加了3.3倍和1.6倍。如果不進行治療，開放性結核病的死亡率高達66%。

全球的持久戰“疫”

得益于科學家們的努力和醫療技術的進步，結核病的感染率和死亡率都在逐漸得到控制。

1882年3月24日德國醫學家羅伯特·科赫宣布發現導致結核病的“元兇”——結核分枝桿菌，這一天也被定為世界防治結核病日;1895年，威廉·倫琴發現的X射線讓醫生能夠更清晰地診斷結核病并追蹤病情的發展;1921年，法國細菌學家卡爾美和介林研制的卡介苗使我們得以預防結核病;1943年，微生物學家賽爾曼·瓦克斯曼從鏈霉菌中分離得到鏈霉素，讓人類獲得了對付結核分枝桿菌的抗生素利器。

然而，細菌們也沒有坐以待斃，而是悄悄進行著“升級”，伺機而動。

上世紀90年代，結核病再度猖獗，1993年世界衛生組織宣布結核病疫情進入“全球緊急狀態”。

近年來，由于抗生素的濫用，越來越多的結核分枝桿菌產生了耐藥的變異，多重抗藥性結核病（MDR-TB）已經成為消滅結核病的一大阻礙，甚至還出現了完全耐藥的結核病例，亟待我們研發新的藥物和治療手段。艾滋病的流行也幫了結核病一把，在它打破了病人的免疫防線后，潛伏的結核分枝桿菌便開始肆無忌憚。

因此，即使是在衛生條件和醫療技術已經得到大大改善的今天，結核病依然是威脅全人類的一大流行病，位列世界十大死因之一，同時也是單一病菌導致死亡人數最多的疾病。

據世衛組織統計，2018年，全球共有1000萬人患有（開放性）結核病，其中150萬人因此死亡。攻克結核病依然任重而道遠。

然而，不論我們的醫療水平達到了什么程度，每一場大流行病總是會毫不留情地揭露出人類社會發展中的各種短板和弊病。如果我們能夠正視并著手解決這些長期被忽視的問題，或許能在一次次挫折中越發強大。但要是好了傷疤忘了疼，無法預知的下一次沖擊仍舊會讓我們措手不及。

（本文經授權轉載自“把科學帶回家”微信公眾號，有刪節）