誰道人生無再少，門前流水尚能西——說白先勇

文 章詒和

01

1937年，“七七事變”之后沒幾天，在廣西桂林的白公館，聽到了一個嬰兒的哭聲，白崇禧將軍的第八個孩子出生了，取名白先勇。

這孩子從出生體質就不好，六、七歲的時候，別人都上學去了，他被診斷為肺結核。那時叫肺癆，就和現在的癌癥一樣，屬于談虎色變的絕癥。當白崇禧看到X光片上的一個洞，臉色沉了下來，遂即叫“老八”徹底在家養病。這一病就是四年多，還是單住在山坡上一所房子里。

一天晚上，白先勇站在山坡望見家里的燈火、人影，又聽見不斷的笑聲，病前百般寵愛，病中獨自面對，為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭——這是童年帶給他的心理影響，而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對，就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富于想象等氣質，既構成了性格，也影響了文字。

他的第一個啟蒙老師是家里的廚子老央。每晚他都跑到廚房，要老央給自己“說書”。一老一小共守一個炭火盆，上面烤著紅薯，搪瓷缸里熱著一杯水，就開講了，講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個場景，白先勇從小就熟悉了文學敘事，這是極其重要的。

病愈后，好強的他拼命讀書，不分晝夜，國英數理，滾瓜爛熟。我曾問他，你讀書時期的特點是什么？他淡然一句：“過目不忘。”還珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》，從頭至尾，看過無數次。小學五年級則開始細讀《紅樓夢》。

抗戰時期，白家幾十口人往來于重慶、上海、南京。1948年，定居在香港。1952年，移居臺灣。……