文 章詒和

01
1937年,“七七事變”之后沒幾天,在廣西桂林的白公館,聽到了一個嬰兒的哭聲,白崇禧將軍的第八個孩子出生了,取名白先勇。
這孩子從出生體質就不好,六、七歲的時候,別人都上學去了,他被診斷為肺結核。那時叫肺癆,就和現在的癌癥一樣,屬于談虎色變的絕癥。當白崇禧看到X光片上的一個洞,臉色沉了下來,遂即叫“老八”徹底在家養病。這一病就是四年多,還是單住在山坡上一所房子里。
一天晚上,白先勇站在山坡望見家里的燈火、人影,又聽見不斷的笑聲,病前百般寵愛,病中獨自面對,為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭——這是童年帶給他的心理影響,而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對,就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富于想象等氣質,既構成了性格,也影響了文字。
他的第一個啟蒙老師是家里的廚子老央。每晚他都跑到廚房,要老央給自己“說書”。一老一小共守一個炭火盆,上面烤著紅薯,搪瓷缸里熱著一杯水,就開講了,講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個場景,白先勇從小就熟悉了文學敘事,這是極其重要的。
病愈后,好強的他拼命讀書,不分晝夜,國英數理,滾瓜爛熟。我曾問他,你讀書時期的特點是什么?他淡然一句:“過目不忘。”還珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》,從頭至尾,看過無數次。小學五年級則開始細讀《紅樓夢》。
抗戰時期,白家幾十口人往來于重慶、上海、南京。1948年,定居在香港。1952年,移居臺灣。……