煨 冬

●任崇喜

冬日凜冽的風(fēng)，把夏秋草木的葳蕤和假象掃蕩，留下大把的光陰和廣袤的空間。冬日閑，回到“一切都慢”的從前，煨，就是最動(dòng)人的字眼。

煨是什么？是盆中的火。地凍天寒，人們想親近的，自然是火。火紅，四散的是溫暖。耶律楚材在送行友人時(shí)說(shuō)：“幸有和林酒一樽，地爐煨火為君溫。”這樣的情景，令人艷羨。通常，不但沒(méi)有美酒，連圍爐而坐也是奢望。那火，是臨時(shí)尋到的柴草燃起來(lái)的，因?yàn)楦蓾癫灰唬銜r(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛上氣不接下氣似的，不時(shí)會(huì)冒出一股股濃煙來(lái)，讓人幾乎睜不開(kāi)眼，熏得人連聲咳嗽。但人們還是喜歡圍上前來(lái)，為的是那一點(diǎn)點(diǎn)暖。有火來(lái)暖，是冬日的最好犒賞。仿佛這樣，人煨著火，在無(wú)趣的北方冬日，在漫長(zhǎng)的希冀里，就可以把另一個(gè)春天煨活。

火可以煨人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，慢慢地，不急，緩著來(lái)。肉是可以煨的，《隨園食單》有道筍煨火肉。肉食菜蔬亂燉，混淆了食材的本來(lái)面目，以曖昧的面目，模糊了味蕾的視線，似很爽口，但沒(méi)了風(fēng)骨。因此，平素人家，冬日能用來(lái)煨的食物，大多是家常的，比如白菜、蘿卜、芋頭、紅薯等等。

白菜，古名為菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。冬日里，天寒霜重，萬(wàn)物低眉。在懶懶的陽(yáng)光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田間地頭，在寒風(fēng)中招搖，心中閃現(xiàn)的，不只是欣喜，更是生命的感動(dòng)。“濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán)。不見(jiàn)菜心死，反教菜心甜。”這是白居易的體會(huì)。能與它煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最愛(ài)。煨好的白菜豆腐，湯白，汁濃，鮮嫩的綠葉不失其真，清清白白，點(diǎn)綴平常人家的飯桌。霜天雪夜，一家人團(tuán)坐一桌，燈火可親，清香宜人，其樂(lè)融融，那里面，煨的是一種親情、一種古樸詩(shī)意。

蘿卜白菜，各有所愛(ài)。讓人最喜的是，蘿卜個(gè)性隨和，“可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘，可湯可飯”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干凈利落。熟食，它可謂君子菜，無(wú)論是排骨、牛羊肉，還是海蜇、粉絲，均能愉快合作。這冬日里平民的大路菜，形色素雅，讓人難以忘卻的，就是它的獨(dú)特味道。“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，是鄭板橋的養(yǎng)生之道。“曉對(duì)山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長(zhǎng)。”“山人藜莧慣枯腸，上頓時(shí)憑般若湯。折項(xiàng)葫蘆初熟美，著毛蘿卜久煨香。”這是古人的恬適生活，也是對(duì)它贊許有加。

芋頭，模樣不佳，有野性。其味道，勝在綿甜軟糯。蘇軾在《玉糝羹》中說(shuō)：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。”明朝屠本畯寫過(guò)一首《蹲鴟》詩(shī)：“大者如盎小如球，地爐文火煨悠悠。須臾清香戶外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁滿載甌。”天氣漸冷，最好一個(gè)人，一手拿煨得軟綿的芋頭，一手拿著一本舊書，圍著火爐看，如舊文人光景重現(xiàn)，自然會(huì)想起“去矣莫久留桑下，歸歟來(lái)共煨芋頭”的詩(shī)句。

更熟悉的，是煨紅薯。灶膛余火，與煨紅薯最是契合。即將飯熟熄火，精干的農(nóng)婦，挑幾個(gè)紅薯，大小適中，埋在紅紅的火堆下，慢慢地煨。煨熟的紅薯，外表黝黑，內(nèi)里甘香，是煮紅薯不能比的。可在煨的過(guò)程中，心急的孩子會(huì)趁大人一個(gè)不注意，找來(lái)一根木棍，在火灰中來(lái)回?fù)軇?dòng)。如此幾個(gè)回合，火灰就被熄滅，紅薯會(huì)煨不熟。這樣半生不熟的紅薯，極其難吃。

這應(yīng)了民間的一句俗語(yǔ)：“人搬窮，火搬熄。”很多事情，是需要經(jīng)過(guò)等待的歷練的。煨冬，是在尋求一種返璞歸真、回歸鄉(xiāng)野的心境，也是在尋求人生歷練的志趣。

（郭旺啟摘自《合肥日?qǐng)?bào)》2019年12月29日 圖/槿喑）