B站首個千萬Up主竟然是復旦學霸

童宇

2020年4月3日15點，是B站歷史上一個里程碑式的時刻——建站以來首個擁有千萬粉絲的Up主誕生了。“老番茄”頭像上那顆掛水珠的紅番茄傳遍圈里圈外，它的背后，是23歲的復旦大學研究生張秋實。

如果有人在路上遇到這個正在被人們熱議的“傳奇人物”，喊他一聲“老番茄”，他大概率不會回應。不是不想回，而是怕尷尬。“我是一個膽小、卑微、內向的男生。”他在Vlog里這樣描述自己。

學業上，他拿過復旦大學獎學金，大三一學年的GPA達到3.94，并在2019年成功保研。

“學習和做視頻，在別人身上，做好其中一件就已經是引以為傲的成就了，‘老番茄偏偏可以兼得。”他的一位鐵粉評價道。

“不管是男孩還是女孩，在那個年紀，總是有一些想要表達的東西。有人會去通過寫詩、寫日記來發出自己的聲音，而我就是做視頻。”張秋實在解釋自己的原動力時說。

1.“太熟悉凌晨1點的上海”

假期里“老番茄”的視頻更新頻率是一周兩次，上學的時候則一周一更。更新一般是在周五，因為周一到周四他的日程實在是滿滿當當。

他常常要準備整個周末，直到周一凌晨一兩點才能完成剪輯、修正、上傳，再設置好發布時間。為了不耽誤第二天上課，他一般在家洗好澡，然后在昏黃的燈光下打車回學校，悄悄摸進寢室躺上床。

“我太熟悉凌晨1點的上海了。”

學習不易，做視頻也難。兼顧課業與愛好，做一個學業精進的Up主絕非易事，張秋實卻做到了。

讀高中的時候，張秋實就在B站上擁有了三四十萬粉絲。高三因為高考的壓力停更了9個月，雖然粉絲沒有上漲，“但最大的成就是考上了復旦”。大一結束時，粉絲增加到了六七十萬，如今，他的粉絲量就像滾雪球一樣越滾越大，大到創造了B站的歷史。

千萬粉絲，始于一個偶然。初二時，張秋實所在的班級舉辦義賣活動，需要制作一個視頻，班長把這個任務交給了他。他第一次打開了電腦自帶的入門級視頻制作軟件，自學技術，完成了這件處女作。這個小任務給他開啟了一道門。

當時，優酷網有一些作者制作的視頻很火，受到激勵的張秋實開始嘗試自己制作視頻。剛開始，他把這些視頻發布在優酷上，點擊量都不高，“平均兩百左右，不超過1000”。

無人問津的失落感讓他深受打擊，往往很長時間都不想再做新視頻，“我可能不太適合做這個”。但不到一個月，少年的熱情又來了，就會再做上一個。“有點三天打魚，兩天曬網的感覺。”

真正的機遇出現在B站的舞臺上。

2013年，他把視頻搬到了這個主打二次元的平臺。就在這一年11月9日，他的一條視頻突然爆紅，當日播放量躥到全站第三，播放量達到137萬，產生了3萬條彈幕。他的創作激情完全被激發出來。

他把做視頻比作在網上用一個虛擬賬號連載小說，“你想讓別人知道你的喜好，但是又不能很直接地說出來”。

上中學的時候，父母只允許他用電腦查題目，為了做視頻，他偷偷和父母打著曠日持久的“游擊戰”。周末父母出門、寒暑假父母上班……只要找到機會，他就開始“地下創作”。這樣的游擊戰打起來很緊張，“做一會兒視頻就得跑到窗前，看看父母回來了沒有，確認安全后再繼續錄”。

每周更新是一個很辛苦的過程，需要保證視頻的質量，要去抖好笑的包袱，也要讓觀眾知道自己想表達什么。這不只是體力上的要求，更是靈感和創意上的挑戰。

遇到狀態不好或者“靈感枯竭”的時候，他就會把視頻全部放下。“做視頻是一個‘輸出的過程，所以需要在其他時間完成‘輸入，進行充電。看書、看電影，也會有針對性地看一些喜劇。平常的大學生活、專業課和通識課的學習也是充電的過程。”

2.“出圈”

2018年11月，張秋實走出了新的一步：參加綜藝節目《故事王》第二季的錄制。

這是一檔純原創的競技真人秀節目。這對他來說完全陌生，但他一路披荊斬棘，最終斬獲冠軍。

參加綜藝錄制無疑是辛苦的，但也收獲良多。“希望能夠跨平臺發展，就是‘出圈。目前很希望再多參加一些綜藝。”他也在《故事王》的賽后采訪中表達了要留在第三季的想法。

張秋實對自己的評價是內向、不善與人交流。這是在B站Up主中很常見的性格，他們有表達的欲望，“但自己社會性不好”。成為頭部Up主，讓張秋實逼迫自己去社交。他學著交朋友，在同學去聚餐時說“帶我一個”。

從2017年開始，他更多地在視頻中露出自己的真容，生活中也比以前開朗大方許多。

但直到現在，他走路的時候還總是低著頭，“和人交流的時候偶爾還是會有一點小緊張”。

復旦大學新聞學院廣電系講師崔迪也知道“老番茄”。在崔迪看來，老番茄的厲害之處在于他不僅是一個網絡紅人，更在于他“精英教育環境下的優秀人才”這一身份。

“在面對傳統觀念時，這是一種反叛的成功模式。但這可能是開辟了一條新路，給新時代的精英青年提供了另一條成功的模板。在面對傳統價值挑戰、更多公眾質疑的時候，他能不能繼續來證明這條路是坦蕩的、可以走通的，這才是他能不能繼續上一個臺階的關鍵。”崔迪說。

視頻里，老番茄總是嘻嘻哈哈，每個觀眾都能感受到他傳遞的快樂與正能量，可現實中的他有點“焦慮”。

從大二開始，張秋實就變得特別焦慮。和所有同齡人一樣，他面臨著同輩競爭壓力、就業壓力和未來選擇的迷茫。“雖然一直想要改變這種心態，但在做很多事情的時候，還是一直有一個消極的聲音說‘沒人在乎。”

同時做學生和Up主，面臨的是雙份的壓力。機會多，焦慮也多。他往往選擇用打籃球和健身排解負面情緒。焦慮和動力是硬幣的正反面，他盡量利用好它。

關于未來，老番茄承認自己和大多數學生一樣迷茫。“不知道自己到底想要什么。就像那個表情包，‘我全都要。”做Up主是為了追求快樂，學金融是感興趣，這兩者，他都不想放棄。他也有暫時的解決方法——“走走看看”。

老番茄一直對自己說不要后悔，即使選擇錯了也不要后悔，接下來的路也要好好走下去。

“老番茄”的粉絲白晶瑩最喜歡的是“老番茄”的真實。“他也會說出自己的煩惱，他也會有比較困頓、自卑難受的時候。我們遠程看著他克服苦難，開拓出新的邊界。他能很快地消化關注度，繼續自己的生活。也許他自己都不知道，這種真實的狀態可以讓他不為所困，走得更遠。”