偶像選秀，觀眾看的是淡黃的長裙，還是蓬松的長發

DLL

截至4月5日中午，女團選秀節目《青春有你2》的首輪投票結束。在制作、播出平臺愛奇藝視頻的選手助力頁面，排名從投票伊始便高居出道位第一的，是來自華策影視的演員虞書欣。在節目迄今為止的三次考核（初舞臺評級、第一次公演評級、主題曲再評級）中，她得到的等級評價都是D。但觀眾已不像前年春天——看到唱歌跑調、跳舞踩點不準的楊超越擁有高人氣時——那般憤怒。

偶像養成類選秀的風潮吹到國內主流觀眾，主要歸功于2018年分別由愛奇藝和騰訊舉辦的《偶像練習生》和《創造101》，兩檔節目的靈感或版權來自韓國選秀的Produce101系。選秀看的從來不只是選手的專業實力，偶像養成類節目里，選手的藝能除了唱跳功底之外，更包括顏值、性格、價值觀等重要組成部分。約100位來自各經紀公司、通過初選拔的練習生在鏡頭前封閉訓練、階段考核、公演，導師有評定選手等級的資格，但決定選手去留的是“青春制作人”。所謂“重新定義中國女/男團”。

國內過往幾屆選秀中，也有楊超越這樣因為姣好容貌和“全村希望”的身世創造高位出道奇跡的選手，但大部分進入成團的練習生尚算經得住專業考驗。而這屆《青春有你》（或者簡稱“婧”），則讓我感覺娛樂屬性空前強大。

節目一開始，虞書欣便憑借夸張的表情、忸怩的嗓音一馬當先，占據最多的鏡頭。節目剪輯讓她的捂嘴、瞪眼、“哇哦”幾乎成了比選手表演還重要的第二舞臺。她和制作人代表蔡徐坤的互動被送上熱搜。對比殘酷的是，有初舞臺評級為A的選手鏡頭被“一剪沒”，僅出現在愛奇藝會員才能看到的VIP版本中。虞書欣為“婧”提供了最早的幾波流量：很多人討厭她，另一些人表示蠻喜歡“小作精”。

真正讓“婧”出圈的是第一次公演。

節目組分出dance、vocal、rap三個組別，一個實力普通的dance組——四胞胎“冰清玉潔”姐妹與另一練習生王承渲的C位爭奪戰——提供了最大流量。小妹申潔與王承渲PK，后者實力似乎略強，但三位姐姐占據了人數優勢，為小妹奪得C位。“抱團打壓老實人”的劇情成功引發了路人樸素的憤怒，節目組亦有意渲染矛盾。四胞胎的微博下堆起五位數評論，有不少是侮辱性話語。很快，大姐申冰又被扒出緋聞，低調退賽。王承渲的排名從90名開外迅速飆升到前10。

帶動了網民狂歡高潮的則是rapper乃萬帶領的rap組。不同于韓國練習生出道前必須經受持續數年、每天至少12小時嚴苛訓練的標準，參加“婧”的練習生有韓國訓練、出道數年的“回鍋肉”，也有演員、網紅、素人，這次輸送練習生的46家公司中有超過一半沒有偶像培養歷史。

乃萬的組員都是被挑剩的練習生，大部分人甚至不懂rap。此前與吳亦凡緋聞纏身的秦牛正威問出了“怎么找調”的問題，在說唱導師Jony J費勁指導后，rap仍如同朗讀；另一位現已退賽的選手李熙凝則以無力的氣音貢獻了洗腦神曲“淡黃的長裙，蓬松的長發”。節目播出后一整天，Jony J、秦牛正威、心疼Jony J的GAI、誤轉秦牛正威視頻的演員陳學冬、貢獻教科書唱法的VAVA輪番上熱搜。

豆瓣官方討論小組“青春有你第二季（女生版）”每天都有熱烈討論，不少人說，“淡黃的長裙”讓節目終于“出圈”了。但有選秀粉生氣地告訴我，愛奇藝追求話題性和流量而無所不用其極的做法讓真正有夢想、有才藝的人被掩蓋在了這些熱搜之后，“越努力越幸運”好像成了徹底的笑話：參加節目前在片場臨時學了一兩個月的虞書欣排位高于那些有數年舞臺表演經驗的練習生，初評級時一直坐在虞書欣身旁的冷面練習生趙小棠因總以直率態度回懟虞的“作”也擁有了頗高關注度，有粉絲給她們組成“大虞海棠”CP，趙小棠排名第三。秦牛正威排名一直在前40。

就主題曲評級考核那期節目，有人精確計算了各位練習生露臉時長比例。“冰清玉潔”不再擁有鏡頭，一些人認為她們拿了提供熱度后被拋棄的祭天劇本，而王承渲因為主題曲站位僅次于C位，被懷疑是“皇族”。接下來，“婧”將公布109進60的淘汰過程，但我并未感受到如往屆那般緊張的打投氛圍。也許很多人都和我想的一樣：能不能擠進九個出道位，真的這么重要嗎？

公認的事實是，中國偶像市場體系距離成熟尚遠。前年被觀眾定義的中國新一代男團女團，NINE PERCENT合體時間加起來不到一百天，火箭少女最有記憶點的作品可能還是《西虹市首富》里楊超越那句破音的“燃燒我的卡路里！”比起等待前景未知的舞臺，更要緊的是，趁余熱未消時拍戲、上綜藝等。來自影視公司的訓練生增加知名度后可繼續拍戲，沒出道的可轉型做網紅。

我抱著娛樂的態度刷了大量分析帖，發現這個節目給我留下最深印象的是選手的矛盾、混亂的剪輯、劇本人設的謎團。但要因此聲討一檔綜藝節目不夠嚴肅似乎有些可笑，觀眾如我，不也看了一遍又一遍淡黃的長裙？