今晚有雨

張玉泉

月下森林

青岡樹帶著原始的姿態，站立在高坡上。

這是一片人工的高地，種滿了荒草、大麗花、野柳樹。人造的漫水橋，堅硬的石頭，幾叢形容枯槁的蘆葦。

幾絲雨飄落下來，潤濕了眼前的草木。多少次夢中的場景，喚回了內心的故鄉。

山野在夢境中鮮活起來，野草在路邊快樂地微笑。我那時多半是在山中，茫茫山野空曠、蒼遠。我掩藏其中，在鳥鳴里，在林濤里，在熾烈的陽光下漫無目的地逡巡。

就像今天到達了一片原始的野地，樹木都在綠色中自由地燃燒自己。唯有小雨的心情，恰如中年的心境，抑郁，蒼涼。

多長時間沒有來過野地？當我面對這場沒有硝煙的戰場，我早已經學會了在生活黑夜中蝸居？丟失了對季節的敏感，失去了對萬物的興趣，我只能感知到生命的存續，抗爭，掙扎，不去人群中，不去繁鬧的集市，也許只有黑色的夜幕中，沉入自己的夢鄉。

這些帶著野性的樹木，是否移植于我的故鄉？我看到它們的枝杈間，似乎存在著自己的個性和張揚，它們在風中安靜地搖擺著自己的身體。

我像是最卑微的一棵草，活在這些植物的格局之中。沒有自己艷麗的花朵，沒有自己獨特的芳香，沒有任何可以讓觀賞者銘刻在心的特色。而我善良的心，確是永遠向著理想的方向生長。我沒有自己的土地，或許是一陣風吹來了自己的種子，隨意落地生根，發出芽脈。只有曠野允許我頭頂存在一片無法預料的天空，開始了自己生命的追尋。那是一場漫長的等待，或許是一陣風，吹倒了柔弱的身體。或許，是一陣急雨，讓我的枝葉斷裂。而我選擇了自己的堅持，發出了自己內心的綠，對這片土地的熱愛。

我還在這里默默堅守，身體早已融入了土地的寂寞和貧瘠。鳥兒棲息在身后的樹枝，它們歌唱的嗓子含著城市的熱燥，卻又飽含著對昨日的懷念。多少從城市里來到這片園子的人們，他們的內心藏著什么樣的場景，或許夾雜著復雜的回憶和情感？多少人回不去故鄉，多少人在遙遠的城市掙扎，如同我一樣的身世，還在不懈地追尋著未來的夢境。

我看到了眼前的一棵桐樹，它已經有三人合圍那樣的粗細，卻干去了枝頭，再也發不出綠芽。它不適應這里的土壤和環境，不適應這里的嘈雜，不適應被園林工人細心地呵護。它們喜歡遼闊的荒涼，在渺無人煙的山野恣意伸展自己的虬枝，開放屬于自己的花朵。

夢境已是十分的蒼涼，我卻在這里找到了棲息地。我終于找到了屬于自己的心跳，在翠綠的樹林中間，輕輕地邁動雙腳。我仿佛找到了曾經的山野，彌漫著陰云和細雨，彌漫著故鄉的炊煙。

我坐下來，細細地打量面前的青岡樹。這種樹，一般生長在櫟樹林中。它們的葉子，更像是人的腳丫，層疊在一起。那時我常常在櫟樹林中穿梭，或者在樹林的小道上歇息。我會仔細辨認每一棵樹的特點，并把它們牢記在心。因為它們都將是我命運中的好友，它們的每一次復蘇與崢嶸，每一次葉落的哀愁，都深深地印記在我的腦海之中。青岡樹結出的果實與櫟樹有幾分相似，但卻沒有櫟樹的橡子那樣飽滿。它們果實細長，更加趨于清瘦。我幾度懷疑，青岡樹與櫟樹應該是近親，它們生活在同樣的環境中，而面對的是不同的命運。

眼前這棵青岡樹，剛剛成年。它的周身還沒有伸展出更多的枝條，只有幾片碩大的葉子，掛留在枝頭。不知道它們從何處移居而來，但它們一定還不曾習慣都市的生活，不習慣嘈雜的人群，地鐵站附近的喧嘩，不習慣被行人注視。它們枝條上的葉子有的已經枯黃，或許面臨著死去的危險。腳下的土地曾經是城市的民居，如今覆蓋上泥土，變成了一座森林公園。

我真擔心這些樹或許有一天會突然死去。有時候在月色四起時，常常走進園子里探望。城市的夜色，幾乎被霓虹和車燈掩蓋，充滿了機械的蒼白。人們都在人行道上急促地趕路，幾乎忘記了抬頭去看一看被忽略了許久的月亮。這枚月亮，如此的蒼老，如同被遺棄在故鄉的親人，忘記了那些無限皎潔的親情。

再往前走，是幾棵高大的白楊樹。白楊樹生長十分快，只要是腳下的泥土足以支撐她們的身軀，她們就會昂首向著天空挺進。風起時，白楊樹的葉子在高處摩挲耳語，演繹出一條清新的河流，讓我感覺到浪花的溫情。仿佛這條泛著白色光芒的河流，就在我的腦海里走進了現實。我就是那個曾經等候在渡口的孩童，企圖鉆進白楊樹的內心，聽場浩瀚的雨歌。

城市里很少遇到大雨。雨起時，很多人都選擇了躲避。城市的建筑，反映出社會的進步，又增添了人們內心的恐懼。他們害怕風雨來臨時無處躲避，他們醉心于在自己的生活中盤算著未來，盤算著如何走盡人生的長路。而我，發現了這片安靜的園子，仿佛發現了自己內心的純真之地。我久久地在這片土地上逗留，把自己的心跳調節得更加的緩慢。這是我自己的心跳，這份舒適和靜謐，是這幾棵熟悉的老樹給我的，是故鄉的夢境給我的，我還要不斷地走下去，走到深夜的中間去。

雨的往事

很少有雨來了。

在這個即將復蘇的季節，冬日的寒意已經被溫暖的春風消融，河流的冰碴也被上漲的河面淹沒。能聽得見小魚游動的聲音，而我的內心卻是一片無雨的沙漠。

這是南方的小城。溫潤的氣候猶如柔順的女子，一路在春天的季節里蹣跚。她一向是溫暖而又明媚的，或者有云霧的清晨，被一層厚霧裹著，城市的人流變得飄渺起來了，猶如行走在海面之上，一切變得混沌不清。

這個春天，雨來得格外早。剛剛過完春節，小雨便灑下來了。我行走在雨中，仿佛走在一場雨的記憶里。雨絲柔細無比，在霧的挾裹下，帶著密集的涼意播撒在我的臉上，頭發上。她是輕盈的，帶著舞蹈的身姿;他是紳士，若有如無地滲透進內心;他是虛無而又淡泊的，在無意間描繪出了春天的詩意。

地面上已經形成了濕地，隱約可以看見細密的雨線，在地面之上漂浮，交錯的目光編織著春天的道路。我透過這層霧紗，看見雨的小腳，匆匆地在眼前徘徊著，他一定有一顆冷峻的心。

我在雨中變得更加安靜，腦海中充滿了對潮濕和泥濘的驚懼。這是童年的記憶，一場雨的記憶。

雨常常是突發而來的，不管你是在山上放牛，還是在田中耕作，一場急雨說來就來了。先是風，忽然從四面八方吹了起來，它們呼號著，卷著落葉和塵土，鋪天蓋地而來。接著天空被烏云遮滿，大地變得陰暗異常，黑壓壓的云朵一層層堆積，很快整個世界變得狹小而令人窒息。

我常常在故鄉的田野與一場驟雨遭遇。毫無準備和征兆，就在一念之間，就在躲閃和驚懼的意識里，雨白茫茫地從天空趕了過來，迅即占滿你的視野。

那時，雨初的景象令我記憶猶新。指頭大小的雨點噼里啪啦砸了下來，在塵土里留下一個個小坑。它們仿佛就在你的身后追趕著，又仿佛從你前面迎面而來。你不可能超越一場急雨，在天地間，在毫無反抗之中做了它的俘虜。

雨會迅速澆濕你的頭發和衣服，雨水順著耳根流到脖子里。濕衣服緊緊地貼住身體，讓你毫無溫暖可依偎。你的體溫一點點地減去，你的嘴唇發紫，內心充滿了對家的渴望。

雨是無情的，它構成了天地間唯一一道不容辯解的風景。他是一個急于傾訴內心情感的精靈，世界萬物都成了他的聽眾。嘩嘩的雨聲形成了天地間的共鳴，驅趕走了內心的嘈雜和暴躁。

有時候，雨前是要有滾雷的。也許這種震撼的雷聲只有在鄉村才能聽得到。在我的記憶里，炸雷就在山頂或天上哪個地方發生，緊接著是一串長長的巨石滾落的聲音，仿佛一直從山頂滾到山谷。雷聲的巨大讓人聯想到發怒，聯想到炸裂、崩陷，聯想到宇宙的偉大。

我從小就習慣了這種巨大的雷聲，以至于耳朵的聽力有些損傷。雷聲和雨是相伴而來的，常常是在雷聲和電閃中完成雨的一段激情演繹。

如果是在山路上，時間充足，我照例會躲在山崖下或者石洞里。等雨的心情是漫長而安靜的。有時，常常是等到暮色時分。就坐在石崖下面，遠遠地看雨，交織在山谷之間，村莊之間，交織在對溫暖的向往與期待里。

我常常充滿了對雨的渴望。有雨的季節，我躲在自己的小角落里，思考著曾經的陽光，曾經的成長，曾經在外行走的日子。翻開舊書瀏覽著，坐在地面潮濕的房間，仿佛就在意念混沌中沉入夢鄉，雨聲就是最好的催眠曲。

我喜歡雨。喜歡它的直爽與恬淡，更喜歡它一顆公平的心。它在云間飄落，隨后又歸入泥土，隨小溪一路追趕著大海母親。

在故鄉的荒野上，被一場雷雨捕捉，猶如被生活的苦難捕捉。就在背柴回家的山路上，或者是在地埂上，一場雷雨聲色俱下。它怒吼著，粗大的雨線形成一面四不透風的墻，殘酷地蹂躪著大地上的一切。

那時，我的內心常常會產生一種對生活的共鳴。如同生命中必有的苦難，在它突然來臨時，你只有坦然地面對。就像一場急雨，你不需要躲避，也無法躲避。只有和它融為一體，傾聽它，感受它。

那是一種發泄般的表白。饑餓帶著寒冷襲上心頭。那時，你會對生命產生尊敬。它們都是大自然中最平凡的，像樹葉與小草一般，隨時都會遭遇風雨侵襲。而有些長途奔波的螞蟻也許已經被洪水卷走，再也無法回到溫暖的巢穴，但我們無法獲知更多的細節。

在童年，我的內心充滿了對暴雨的無懼。常常在雨前的時候，就在大路上或者田野里與風雨賽跑。豆大的雨點砸落在額頭上、衣領上，狂風吹白了樹木，細碎的干枝從枝頭嘎吱嘎吱地斷落。然后雨從四面八方包圍上來，奔跑的步伐逐漸減慢，身上衣服已經被雨水浸透，索性就脫掉鞋子，赤腳趟著水流回家。

夏季的時候，暴雨常常不經意間阻擋了回家的路途。村莊在烏云下顯得異常黑暗。山上的積水都匯集到河流中去，幾袋煙工夫，小河流變成了滾滾的江河，淹沒了過河的石頭，淹沒了堤岸，卷積著紅薯、玉米稈、樹枝、南瓜、木頭，一路咆哮而下。渾濁的河水涌動著，翻滾著，在石頭上碰撞出白色的浪花，在山谷間回蕩著不息的濤聲。站在河邊，目光和身體都隨著河水的涌動而變得眩暈，即使你與村子一水之隔，卻無法跨越。

有時候，我就順著河流走，企圖在山梁和谷道之間找到平坦寬闊的地方，而常常是充滿了絕望。遠處的山梁在大雨中變得寒冷而遙遠，那是內心充滿了對穿越一條河流的渴盼。而家鄉的河流從沒有一座橋，這使我產生了對橋的尊敬與膜拜。它們都匍匐在河流之上，態度那樣謙恭，讓人們成功地到達心目中的地方。而我也常常幻想著，在現實中，能夠有一座橋梁，一頭架在深山，一頭架在山外，讓我早日走出這塊貧窮的土地。

大多數的時候，我的親人會在我徘徊無措的情況下出現在我的面前。他們背著我，冒著洪水從水流平緩的地方涉水過河。洶涌的河水打得他們左右踉蹌，我用雙手緊緊地摟住親人的脖子，頭深深地埋在親人的背上，仿佛能聽見耳際風聲的尖叫，周圍被激流的怒吼充滿。

到了秋天，陰雨的季節悄悄來到了。淅淅瀝瀝的雨絲在大地上鋪開了它們的行李卷，即將開始它們漫長的歲月。秋天的雨水在收獲后的土地上徘徊著，澆透了山山嶺嶺，打落葉片。在村前村后的樹林里，早晨醒來，便會發現厚厚的一層發黃的樹葉，在濕雨的吻中靜歇。它們也許習慣了母親的寵愛，葉落后仍然眷戀著母親溫暖的懷抱。它們簇擁在樹的周圍，發黃的額頭上沾滿了雨水，等待著另一個季節的誕生。

秋雨的后山常常繚繞在雨霧中，蒼黛般的深重令我想到書上的油墨，它們從來都那樣虛懷若谷，接納著秋季。在雨中，仿佛整個村莊都熟睡了，偶爾有一兩個人影順著街巷遠遠地走來，手執青桐油傘，瞬即消失在墻角。

我幾乎在雨季變成了蛹，躲在繭中。那時，家中堆滿了雜物，我就在雜物的黑影間閃爍。而小屋內仍然是快樂的，讀書或者趴在竹篾編制的窗戶上，透過發黃的窗紙縫隙看草屋屋檐上流下的雨柱。

如今，雨聲已經幾乎從耳膜里消失。雨從我的記憶中淡出，只有在堅硬的房間內，無法排解內心的煩躁。這是生活的浮躁，它侵入我的肌膚，讓我再也無法深入一場雨的記憶。我的內心蒼茫而空洞，缺少雨的滋潤，心田幾近干涸;缺少雨的考驗，內心再也沒有搏擊苦難的勇武。

我是幸運的，通過學習，走出了故鄉的土地，再也不用因為沒有雨鞋而發愁。而我又是不幸的，我同樣被大自然的安靜所驅逐，被雨水的世界所驅逐，我再也走不進一場雨的內心，無法感知它的命運。

回歸寧靜

在雨中等待著虛無。所有的燈光都將變得如此的柔弱，帶著幾分倦怠。

我等待著誰？黑夜的腳步，走在草叢中，沿著花園的黑暗，悄無聲息地靠近我的心。

父親走后，我再也不愿走到黑暗的地方去。每天晚上，走到門口廣場那些燈光下，仿佛在尋找什么，仿佛要遇見什么。我心頭依然會發出恍惚的錯覺，燈光下坐著的是父親？

我等待著父親的歸來。北京，這座遙遠的都市，能否承載我的親情？在蒼茫的風聲里，枝頭的夜色更加的濃重。樹影在地上蹣跚行進，一場又一場安靜的夜，攜運著包裹走過夢境一樣的時光。

一個人蒼老的時候，會覺察到生命的空洞。我來回地踱著腳步，每一次轉身，都像是翻過了人生的一次篇章，可他們又是如此的雷同。面對著熟悉的街道，陌生的行人，沿著道路邊緣行進。我們不會在這些軌跡上留下任何閃光的印跡，只有用目光送他們遠去。

遠去的靈魂，到底去了哪里？父親走的時候，我坐在夜色籠罩的屋檐下，苦苦思索這個問題。院中依然落滿了星光，棗樹還在堅挺著發芽結果，葫蘆還在柴捆上懸垂。父親的靈魂在哪里？一只蝴蝶在我的眼前逗留，落在我的膝上。它是父親最后的眷戀？

我是父親最小的兒子，而如今卻又走得最遠。在父親最后的時刻，他也沒能和我說上一句話。躺在病床上，已經難以辨清眼前的一切，只是痛苦地啊了一聲，仿佛把晚年的痛苦都吐在了我的面前。

沒能等到父親再醒來。在醫院進電梯的時候，姐姐哭了出來。我笑著安慰著她，自己也忍不住含著淚水。父親，走過了苦難的座座大山，卻未能看到世間幸福的時光。

我跑去給父親買壽衣，買穿戴，紙錢。一切都將不再了，故鄉的幕布又被拉上了一半，眼前只剩下自己的路，只剩下父親交給我的使命，只剩下父親的疼愛，在風雨中轉換成無盡的悲傷。

風雨無盡，父親安歇了。一生勞碌的父親，到最后一刻都沒有停下腳步。

我只有在雨水中等待。這樣的夜色中，分離出了親情的血水，如此的令心情反復。只有茫然望著不遠處的燈光，開始出現了不安的飄離。

這一切世間的萬物，都已經化為父親的靈魂。我在深夜中感覺到了夜色的使命，承載著多少親情的孤舟，飄蕩時光的海洋與巨流，還原世界本來的面目。

風吹動著身邊的草木，它們仿佛也無睡意。只有我一顆茫然無措的心，還在平靜地跳動。我感覺到了世間的善良，就是人生的本義。活著，就是對親人的饋贈，把自己的生命打造成敬獻給親人的花籃。

有三三兩兩的人走過面前。仿佛一陣風。我的內心就是一個劇烈的化學反應體，不斷地發酵出對生命的感悟，痛苦就是一種徹底的燃燒，在燃燒中忘記了火焰的顏色，忘記了腳下的大地，忘記了明天的新生。

我還是我，身上流淌著父親的血液。只有黑夜的磁針，在悄然發生偏離。人在醒著的時候，卻又忘記了疼痛，忘記了身后的雨聲，在無盡的思念中等待著潮聲退去。

在時光面前，誰又能成為勝利者呢？而我也將成為河流里的一朵浪花，翻卷著，沿著嘈雜的水聲向前奔波。

離開大山的少年，至今仍在城市翻越無盡的山丘。父親，則是我內心一盞溫暖的夜燈。每一夜的思念，都化為堅貞不渝的信念，讓我在黑夜的迷失中找到自己內心的力量。我思考著人生的迷茫，是要找到不同于父親的歸宿？

夜風從不同的方向吹來，如此的徘徊不定。我的腳步也在樹叢中左右徘徊，數著命運時高時低的鼓點，敲響了深沉的夜色。燈光敞開了自己的心事，讓道路變得如此的寬敞和明亮。堅硬的路面，被樹影作為舞場，如此飄搖，每日的飄搖，似要變得更加的堅定。

抬起頭，還是那幾盞夜星，出沒在云頭。只是云層的邊界被月色照亮，躲閃著細碎的流水。

我也像一陣風，落腳在遠離故鄉的地方。而父親也會化為一陣清風，溫暖地撫著我的背。我感覺到了父親，他在我不遠的地方望著我，等候著我。只是那陣風，變得如此的粗糲，多像從故鄉的北山上吹來的呀！

再沒有和父親說上一句話，哪怕是生前最后幾次的見面，語言也是格外的少。記得是有雨的八月，回到家里時，看到父親坐在門前的石頭上。那塊石頭，曾經坐著奶奶，也是一樣的雕像，仿佛等候著回家的親人。我暗暗觀察父親，他的步履蹣跚，耳朵上沾滿灰塵。從屋內走出來，坐在門口的凳子上抽煙。

院中棗樹老態龍鐘，因為蓋新房，砍去了幾枝粗枝，卻依舊結果。幾顆紅色的棗，仍掛留在枝頭，襯映在夜色中。蘋果樹被父親嫁接了，只是白色的葉子枯卷了很多，爬滿了蚜蟲。我從院子里的廚房里尋了鹽水，為每一片葉子灑水，希望為它們都療治枯葉病。

父親坐在那里看著我，我還是他眼中的孩子嗎？父親問了我在北京的情況，買房子的事情，孩子上學的事情，孩子媽媽上班的情況，父親是牽掛著我的呀！

我走的時候沒看到父親出來，因為時間匆忙，沒有在家吃飯。父親的腿沒有力氣，走不動路，沒法到二里地外的街上買菜。他告訴我晚上總是睡不好覺，只有吃了安眠藥，才能踏實地睡上一覺。有時候半夜睡不著，到院子里躺在地上，才能睡著。我當時內心突然感覺到了一種不祥的預兆，但卻不會相信這有什么，而這是奶奶老的時候也有的征兆啊！

父親走了，我的內心悲傷到了極點。他忍受了多少痛苦，孤獨，而今卻走得如此的突然，如此的義無反顧，沒有任何征兆，沒有來得及同兒子告別，沒有說上一句話。

這是我內心深深埋藏的悔恨和痛苦，埋藏了一個世紀的遺憾，也必將伴隨我的余生。

在夜色深處的徘徊，在迷茫深處的動搖，在現實中無奈的找尋人生的答案。沒有人能夠回答我內心的痛苦，沒有人能夠解除我內心的疑惑。活著的人還會相互珍惜嗎？直到他們相互失去，直到他們變得無比的孤獨，才會想起自身的渺小？

如同漫天的星辰，守護著自己的星座。它們亙古的光芒，始終如一審視著大地。可這些落在深夜深處的目光，早已不再如昨夜的紅潤與閃亮。

我感覺到了自己的內心，被現實的無情粉碎。唯獨矢志不渝的忠誠與熱愛，唯獨世間血脈相連的親情，能夠被天地之間所承認，變成亙古不變的旋律，飄蕩在你我的耳邊。

我正在失去世間的一切，連同內心對生活的熱度。風吹散了眼前的迷霧，又將帶來無盡的風雨。我們在牽掛著何物？我們被自己拋棄，承認渺小的灰塵，承認一匹疾馳的駿馬，終將失去內心的草原。

留在原處，留在原子的核中，纏繞著現實的嘈雜。離開與回歸，都將是無法留守的港口，無法到達的彼岸。

我坐在廣場上，望著越來越昏黃的燈光，曾經也是有一顆熱忱的心，如今變得如此的蒼涼，我感覺到隨著父親的離去，我也變老了，步幅如此的蹣跚，每一步都像踩在刀刃上，每一步都像是走在通往另一個世界的路上，連同我的目光和表情，都無人知曉。