古癡今狂終成空

北溟魚

趙至十四歲的時(shí)候，終于得到一個(gè)去洛陽(yáng)的機(jī)會(huì)。他輾轉(zhuǎn)來(lái)到了洛水北岸的最后一組巍峨宏偉的官家建筑——太學(xué)——當(dāng)時(shí)的國(guó)立最高等經(jīng)學(xué)研究院。

他看見(jiàn)一個(gè)奇怪的人，就站在門外，面對(duì)著那排齊齊立在門外的石碑，抄碑文。那人奇怪，卻有一種讓人挪不開(kāi)眼睛的光芒，明明在做一件奇怪的事情，卻又讓人覺(jué)得理所當(dāng)然的瀟灑。他很高，穿得很普通，甚至有些不修邊幅，可就讓他覺(jué)得，那都是他特別的魅力。所以，他便走上前去，十分熱切又十分唐突地問(wèn)他的姓名。那人笑，“你一個(gè)小孩子，問(wèn)我姓名做什么？”

趙至那時(shí)候很老實(shí)，他回答，“我看你氣度不凡，所以才問(wèn)。別人，我還不稀罕問(wèn)呢?！蹦莻€(gè)人又笑了，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)他講得有道理，然后他告訴了趙至他的名字，那個(gè)像光一樣照引他一輩子，也照引他時(shí)代同樣有熱血的年輕人的名字——嵇康。

趙至向嵇康述說(shuō)想要成為一個(gè)文化人的心愿，但是他的父親總是叫他不要瞎想，好好種地，他很苦惱。嵇康就哈哈大笑，說(shuō)他的父親很早就去世了，所以，他愛(ài)干什么就干什么。他還歡迎趙至去山陽(yáng)他的家里去做客。嵇康也向趙至描述他的理想：洛陽(yáng)是一個(gè)有太多繁瑣禮儀，等級(jí)森嚴(yán)，又虛偽無(wú)聊的地方，他想要一個(gè)簡(jiǎn)樸自然的社會(huì)。他可以證明給天下看，擺脫那套虛偽禮法，自然，樸素，就可以快樂(lè)。

第二年，趙至終于忍受不了日復(fù)一日沒(méi)有樂(lè)趣也沒(méi)有希望的務(wù)農(nóng)生活，又被征發(fā)服兵役，于是裝瘋逃跑，批頭散發(fā)，赤腳走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，終于跑了出來(lái)。他去山陽(yáng)找嵇康，他看見(jiàn)了那個(gè)嵇康曾經(jīng)興致勃勃向他描述的山陽(yáng)別業(yè)，可是嵇康卻不在。

趙至不知道，在他為了自由與理想摩拳擦掌裝瘋逃跑的那些日子，嵇康對(duì)他的命運(yùn)也不如他表現(xiàn)出的那樣從容自信。

正始十年，高平陵政變，司馬懿殺了輔政大臣曹爽，徹底激怒了本來(lái)就看不慣司馬家的各地挺曹勢(shì)力。武裝反動(dòng)風(fēng)起云涌。嵇康并不喜歡曹爽，可司馬家的行為卻徹底激怒了他——社會(huì)的道德底線被破壞了。原來(lái)糟糕，現(xiàn)在更糟糕。

一個(gè)叫毌丘儉的在壽春發(fā)動(dòng)反對(duì)司馬家的武裝進(jìn)攻時(shí)，嵇康也認(rèn)為是天下對(duì)司馬氏群起而攻之的時(shí)候了。已經(jīng)三十二歲的嵇康打了雞血一樣號(hào)召了好幾百人，也要扛著自家耕地打鐵的鋤頭鐵鍬當(dāng)武器上前線。他興沖沖地找到了縣里的領(lǐng)導(dǎo)山濤。山濤立刻潑他一盆冷水：不行。嵇康還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)動(dòng)山濤，毌丘儉的首級(jí)就被送到了洛陽(yáng)。

但從此，他就跟司馬家撕破了臉皮，他們做什么，他就反對(duì)什么。趙至去山陽(yáng)尋找嵇康之時(shí)，正是司馬昭頻頻派人向嵇康示好的時(shí)候。而嵇康，他冷笑一聲，高喊著要做隱士，跑到河?xùn)|去找大道士孫登玩兒去了。一躲，就是三年。

三年過(guò)去，世道已經(jīng)翻天覆地。原來(lái)的好朋友們，阮籍、山濤都做官去了。盡管做得隱晦無(wú)比，可到底是服了軟。

司馬昭想請(qǐng)嵇康出來(lái)做官，讓小兄弟鐘會(huì)去探探口風(fēng)。鐘會(huì)少年成名，但當(dāng)他懷揣著探討才性問(wèn)題的《四本論》想向嵇康討教時(shí)，也只敢把書從墻上扔進(jìn)去，怕這從來(lái)不圓滑的嵇康把他的書說(shuō)得一無(wú)是處。這次，已經(jīng)肥馬輕裘的權(quán)臣鐘會(huì)依然想以“文化人”的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打鐵，目不斜視地打鐵，向秀在幫他拉風(fēng)箱。

鐘會(huì)不敢開(kāi)口，只呆站著。尷尬的氣氛，讓向秀如坐針氈。于是嵇康終于開(kāi)口，對(duì)著空氣問(wèn)鐘會(huì)，你來(lái)聽(tīng)什么，看什么??？鐘會(huì)仔細(xì)斟酌了一下，十分得意地以文化人模棱兩可不知所云卻分外高級(jí)的方式回答道，看我所看到的，聽(tīng)我所聽(tīng)見(jiàn)的。

這兩句話頗有后來(lái)禪宗的機(jī)鋒色彩。他本以為此言一出，嵇康一定對(duì)他青眼有加，可沒(méi)想到嵇康哼都不哼一聲，繼續(xù)打鐵。鐘會(huì)臉上神色自如，心里卻全是挫折感。他在向司馬昭匯報(bào)的時(shí)候終于沒(méi)有保持住文化人表面上的虛懷若谷，那張鎮(zhèn)定的面皮撕破了。惱羞成怒的鐘會(huì)對(duì)司馬昭說(shuō)，嵇康確實(shí)是很厲害的人物，但是他不聽(tīng)話，你得殺了他。

司馬昭保持沉默，既不同意也不反對(duì)。他還在等著嵇康表明立場(chǎng)，給他最后一個(gè)機(jī)會(huì)。嵇康的命運(yùn)已經(jīng)在懸崖上，千鈞一發(fā)。他的好朋友山濤最先敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。恰好司馬昭想讓山濤做吏部郞，山濤立刻舉薦嵇康，扔給他一根救命稻草，苦心勸他。

嵇康是憤青，但不傻。局勢(shì)怎樣他自己心里也有數(shù)，因而山濤的舉薦他既沒(méi)有拒絕亦沒(méi)有接受。他準(zhǔn)備拖，拖到更重要的事情出現(xiàn)讓司馬昭忘了這一茬。卻沒(méi)想到兩年過(guò)去，“高貴鄉(xiāng)公事件”忽然爆發(fā)：

年輕勢(shì)弱的小皇帝曹髦尚且能夠振臂一呼，大罵“司馬昭之心，路人皆知”。說(shuō)自己不能坐著等著被廢黜，被侮辱。十八歲的少年皇帝帶著零星幾個(gè)心腹要出宮門去討伐司馬昭，卻被司馬昭的黨羽賈充指使手下一劍刺進(jìn)胸口。

嵇康氣瘋了：這件無(wú)恥事件最嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了他關(guān)于社會(huì)秩序的心理底線。連十八歲的孩子都曉得善惡正邪，難道他白白擔(dān)著年輕人的崇拜卻依然在家里做縮頭烏龜嗎？于是嵇康怒了，到處搜羅能夠狠狠地罵一頓司馬昭的簍子，立刻想到自己手上就捏著一件：山濤，不是承了司馬昭的情，勸我做官嗎？

他立刻援筆濡墨，給山濤寫了一封信。趙至興奮又傷心。他捧著那份被一遍遍謄寫，被太學(xué)生爭(zhēng)相傳閱，甚至墨跡未干的《與山巨源絕交書》。他知道，這難得的文章會(huì)帶著嵇康的骨氣和風(fēng)度流傳千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。

嵇康的絕交書很兇。他說(shuō)自己“非湯武而薄周孔”，狠狠打了司馬昭的嘴巴。這一下蟄得司馬昭不輕，他一下子記起了過(guò)去所有的嵇康的冒犯。司馬昭心理的天平急速地傾斜。近乎變態(tài)地開(kāi)始羅織能讓嵇康永遠(yuǎn)消失的案子。

于是就有了那件著名的“呂安案”。

人總是要死的，死得精彩也不枉在世上走一遭，在濁世搖尾乞憐地茍活，不如死了痛快。這是嵇康的邏輯。

那天洛陽(yáng)城剛下過(guò)一陣暴雨，把天上的太陽(yáng)洗得有些慘淡，神形枯槁的像是那個(gè)從容地站在刑臺(tái)前的中年人。他看起來(lái)還很年輕，卻已經(jīng)活夠了。他看著臺(tái)下或憤然或迷惘的太學(xué)生們，仿佛看見(jiàn)那個(gè)站在太學(xué)門口抄寫經(jīng)文的自己。太學(xué)生們來(lái)救他，要求他做他們的老師。他也許覺(jué)得有些吵鬧，此刻他只需要一曲弦歌一觚酒。他還要最后一次表達(dá)自己，但不需要旁人的參與。只需要酒，入混沌，融天地;需要琴，金徽玉徵，泠然于心。

趙至站在太學(xué)生們中間，望向嵇康，看見(jiàn)他平靜地看了眼太陽(yáng)映在日晷上的影子，坐下來(lái)，彈出了那一曲《廣陵散》。信手揮弦，飛揚(yáng)恣肆得不行。趙至雖然得到了嵇康的稱贊，卻完全不敢說(shuō)自己真正理解過(guò)他。但他想，開(kāi)天辟地，少有人能夠一輩子遵從自己的志愿活得始終如一又如此瀟灑，而嵇康做到了，這是他的驕傲。

這之后，是一種震撼，長(zhǎng)久地留在那天聽(tīng)到它的人心中。很久之后，趙至讀起嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》，總還總想起那一幕。他想，嵇康說(shuō)得對(duì)，好的音樂(lè)，會(huì)震出我們心底早已被忽視的真情。于是哭，于是嘆，一代一代，像是融進(jìn)了血里。他想，很多年后，也總會(huì)有人像他一樣每到失望、困頓，就會(huì)記起嵇康那天彈起《廣陵散》的樣子。

（摘自《在深淵里仰望星空》）