創(chuàng)作，是“在做中學(xué)”

我個(gè)人一直把生活當(dāng)成教育，認(rèn)同前人所言的“在做中學(xué)”，也因此十分反對(duì)讀死書的考試主義。

我童年失去母親，在家里總是捉弄弟妹，把欺負(fù)他們當(dāng)有趣，哪怕挨打也還是像狗一樣，改不了吃屎的習(xí)慣。為避免在家里惹事討皮痛，我不是在學(xué)校，就是在外頭亂跑。先是在自己的小鎮(zhèn)跑透透，跑膩了，就跨出到東西南北的他鄉(xiāng)，又跑熟了，就再跨出更遠(yuǎn)。向東十多公里靠海，有各種不同顏色的沙蟹，各種昆蟲(chóng)，還有野果;往西靠山略微近些，那沿途的野地，又是另一個(gè)天地。我在這樣的悠游之下，認(rèn)識(shí)了很多動(dòng)植物，也看到了各種不同地景下的農(nóng)夫和漁民的生活和工作狀態(tài)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，喜稱童年的那種情形，叫作“用腳讀地理”。我覺(jué)得在這一段“用腳讀地理”的時(shí)光，我除了學(xué)到不少東西之外，也培養(yǎng)了好奇心和冒險(xiǎn)精神。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一段經(jīng)歷，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，是多么重要。可惜的是，沒(méi)有一個(gè)大人贊成小孩這么做，大人認(rèn)為那是一種放蕩。但事實(shí)上，這段經(jīng)歷無(wú)形中一直影響著我。

師范學(xué)院畢業(yè)后，我去偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)小學(xué)老師，那三年也是非常難得的經(jīng)驗(yàn)。它讓我真正認(rèn)識(shí)到什么叫作“窮苦”：學(xué)生家里沒(méi)有電燈，寫作業(yè)都得點(diǎn)煤油燈，晚上寫啊寫啊，累了打瞌睡勾下頭，頭發(fā)被燈燒了才驚醒;一家人用同一條毛巾，看起來(lái)像抹布，結(jié)果全家大小都患了結(jié)膜炎，早上醒過(guò)來(lái)，眼睛都睜不開(kāi)，原來(lái)是眼皮被結(jié)膜炎的分泌物黏牢了……窮苦的生活，給他們帶來(lái)的問(wèn)題之多，一言難盡。記得小時(shí)候，我跟爺爺說(shuō)我去爬山，累得“氣喘如牛”。爺爺回話問(wèn)：“你看過(guò)牛喘氣嗎？別太夸張了！”這回看到學(xué)生家的工作生活，我總算真的看到“氣喘如牛”的人啦！

當(dāng)了三年的小學(xué)老師之后，我又服了兩年兵役。退伍后，碰巧“中國(guó)廣播公司”宜蘭分臺(tái)在招考電臺(tái)記者，我好奇之下去應(yīng)征，沒(méi)想到被錄取了。地方臺(tái)人員不多，我除了采訪之外，還得去主持上午七點(diǎn)到八點(diǎn)時(shí)段這一小時(shí)的閩南語(yǔ)節(jié)目。我給取了節(jié)目名稱，叫“雞鳴早看天”，片頭音樂(lè)找的是法國(guó)古典音樂(lè)家圣桑的《動(dòng)物狂歡節(jié)》中類似雞叫的一段。另外我還協(xié)助《蘭陽(yáng)之聲》里的《街頭巷尾》的采訪錄音。當(dāng)時(shí)，“中廣電臺(tái)”在全臺(tái)灣有十個(gè)分臺(tái)，絕大部分都是用國(guó)語(yǔ)聯(lián)播。我難得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，就想好好發(fā)揮一番，讓宜蘭縣的人盡量認(rèn)識(shí)宜蘭的天地。

當(dāng)時(shí)我還想到一個(gè)重要的理念，我認(rèn)為一個(gè)播音員，哪怕是女性，縱然她的聲音有如夜鶯那么美妙，但是讓聽(tīng)眾連續(xù)聽(tīng)上三個(gè)月也會(huì)感到厭膩，所以應(yīng)該呈現(xiàn)各種不同行業(yè)的人的聲音。再者，什么是播音室？不應(yīng)該只有由兩道隔音板密閉起來(lái)的小小空間，才叫播音室吧？應(yīng)該是麥克風(fēng)走到哪里，就錄到哪里才對(duì)。這樣的想法，突然讓播音室變成像天與地那么廣大。循著這樣的理念，在我的節(jié)目里，每天都有不同地方、不同行業(yè)的人被介紹或受采訪的聲音出現(xiàn)，節(jié)目也因此變得生動(dòng)起來(lái)。我不由得更加賣命，背著有擦皮鞋箱那么大的手搖錄音機(jī)，騎著一部破爛的90cc摩托車，可惜還是沒(méi)能跑遍宜蘭縣的天邊海角。有些山區(qū)沒(méi)通電，村民是用蓄電池啟動(dòng)收音機(jī)收聽(tīng)廣播。有一天，我收到那里寄來(lái)的一封信，問(wèn)我為什么沒(méi)介紹他們。我趕緊去詢問(wèn)管轄該處的鄉(xiāng)公所，才問(wèn)出路來(lái)。單單人踏出來(lái)的小山路，我走了將近兩個(gè)小時(shí)才找那個(gè)小村落。

除了地點(diǎn)和人物之外，許多大大小小的事件也給我留下了深刻的印象。有一次，三星鄉(xiāng)柯林地區(qū)的洪災(zāi)，造成不少人員及畜禽的傷亡。我一樣冒著風(fēng)險(xiǎn)，爭(zhēng)取時(shí)間趕到災(zāi)區(qū)采訪錄音報(bào)道;那時(shí)還沒(méi)有電視，我就盡可能把現(xiàn)場(chǎng)的聲響錄成背景效果。那一天，遇到被救起的災(zāi)民，看著一家人只剩下奶奶和四個(gè)小孩的慘狀，我?guī)缀醵贾v不出話來(lái)。這樣的事經(jīng)過(guò)報(bào)道之后，引起很大反響。我在隔天的節(jié)目開(kāi)頭就告訴聽(tīng)眾，讓他們聽(tīng)一段很珍貴而溫暖的聲音，接著，聽(tīng)眾所聽(tīng)到的就是像一大把小石子撒在瓷盤上的聲音。我知道聽(tīng)眾聽(tīng)了之后一定感到納悶，于是趕緊說(shuō)明，一位老奶奶帶著七歲大的孫子，抱著一支填滿銅板的竹筒撲滿，來(lái)電臺(tái)找我，說(shuō)她的孫子想要把他撲滿里的錢，捐給那四個(gè)在洪災(zāi)中失去雙親的小朋友;節(jié)目開(kāi)頭聽(tīng)到的聲音，就是剝開(kāi)撲滿，抓一把銅板撒在瓷盤上的聲音。這樣說(shuō)明之后，即刻喚醒了聽(tīng)眾的愛(ài)心，捐款、捐米、捐棉被和衣服的，叫整個(gè)電臺(tái)忙翻了。

說(shuō)了這么多以前的經(jīng)歷是想說(shuō)明，我不認(rèn)為在我的小說(shuō)中所呈現(xiàn)的人、事、物等是知識(shí);如果是知識(shí)的話，用點(diǎn)功到圖書館都能找得到。我說(shuō)的，是活的東西。這種東西只有在生活中，從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里才能學(xué)得到。

所以，我也認(rèn)為沒(méi)有飄浮在腦際之間的所謂“靈感”。創(chuàng)作小說(shuō)需要依據(jù)生活的經(jīng)驗(yàn)，再?gòu)暮虾跞诵缘男袨槌霭l(fā)去構(gòu)思，加上想象，建構(gòu)一環(huán)一環(huán)相扣的脈絡(luò)。

高一時(shí)，我因撕毀學(xué)校的公告，被退學(xué)了。在家里跟繼母又處不來(lái)，最后一個(gè)人離家出走到了臺(tái)北，在一家電器店找了個(gè)修理電風(fēng)扇的工作，經(jīng)常得去全臺(tái)灣最有名的叫作“寶斗里”的風(fēng)化區(qū)干活。在修電風(fēng)扇的時(shí)候，有空閑的小姐會(huì)聚過(guò)來(lái)看看，順便也聊聊天，熟悉了之后，她們便會(huì)向我吐露流落至此的辛酸。這一段聽(tīng)聞讓我認(rèn)識(shí)了她們的不幸，但除了為她們抱不平，我也還是無(wú)能為力，對(duì)她們一點(diǎn)幫助都沒(méi)有，于是更覺(jué)得自己的渺小無(wú)用。我深深知道，那個(gè)時(shí)代的妓女沒(méi)有一個(gè)是自愿的，都是被迫的，或是犧牲自己，挽救家里的困境。

后來(lái)，我站在她們的立場(chǎng)，寫了《看海的日子》，寫被出賣和受歧視的妓女白梅，寫她努力追求做人最起碼的尊嚴(yán)。有學(xué)者批評(píng)，說(shuō)古今中外寫妓女的作家很多，少有人把妓女寫得像天使，太浪漫了，不合情理。怎么一個(gè)妓女，她選擇嫖客的種子懷胎之后，回到坑底山區(qū)的生家，當(dāng)?shù)氐拇迕癫坏珱](méi)歧視她，反而還歡迎她？于此可見(jiàn)，那些學(xué)者連什么叫作階級(jí)感情也不知道。好在，也有大前輩文評(píng)家和多數(shù)讀者肯定這篇小說(shuō)。

我來(lái)舉個(gè)實(shí)例：臺(tái)灣過(guò)去有個(gè)礦區(qū)，采礦的男人到了四十歲之后，差不多都害了砂肺，因而守寡的婦女不少，造成原來(lái)就貧窮的人家陷入更窮苦的生活，最后逼得只能把家里的女兒賣給別人當(dāng)養(yǎng)女，而后再被養(yǎng)家賣去當(dāng)酒家女、妓女。過(guò)后，她們偶爾回來(lái)時(shí)，許多寡家有女初長(zhǎng)成的人家，都會(huì)悄悄來(lái)拜托她們，看看她們的女兒是否也可以出去謀生。這就是當(dāng)時(shí)窮苦人家的真實(shí)生活。《看海的日子》里，妓女白梅勇以為生、養(yǎng)兩家生活，又堅(jiān)強(qiáng)地爭(zhēng)取最起碼的尊嚴(yán)。她都做到了！她的肉體被玷污，靈魂卻是圣潔的;在小說(shuō)里，將她從精神層面上提升到天使似的地位，這有何疑問(wèn)？

所以，面對(duì)這樣的批評(píng)，我只有安慰自己，至少問(wèn)心無(wú)愧。那些學(xué)者書是讀了不少，可惜連社會(huì)學(xué)里面提到的所謂“階級(jí)感情”一詞都讀漏了。不過(guò)，窮人的互助及互相認(rèn)同的行為和感情，是從窮苦中求生存的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的。克魯泡特金的《互助論》，或是馬克思針對(duì)以勞工階級(jí)為首的著作《資本論》，也是從真正的社會(huì)生活觀察中得來(lái)的。