不真實而又真實的故事

李治邦

我住在天津一棟干部大樓里，距離天津的水上公園很近，于是我寫了落日湖。以前有一個長途汽車站，也是距離不遠。當然距離天津博物館開車也就是十幾分鐘，那是我經常去的地方。我寫的鵝卵巷就是以天津的古文化街為背景，那里有不少我的朋友。為此，我寫了一系列城市五景，都跟我的腳步和認識有關。我一直在內心醞釀著要寫這個幾個地方，原本是一景寫一篇的，后來覺得體量不夠，就湊在一起，覺得這五景是不愿意分開的。我喜歡那里的生活，朋友之間說話也隨便，愿意怎么就怎么，沒有那么多的拘束和禮節。我在小說《城市五景》里寫的那些環境是真實的，過去多少年還這么生動鮮活地刻在心里，抹不掉。寫的時候，那幾個人物就在眼前跳動，回想起來好像都不是真的，都是我自己那么胡思亂想的。我在《城市五景》里貫穿這一條線，那就是真和假，美和丑，信任與欺騙。也寫了人的兩面，以及在城市里生活的多角度，多層次。景是真實的，住在景致里的人是復雜的。景在編織著一張城市生活的網，網里兜的都是形形色色的城市人。

我所塑造的這些人物雖然沒有原型，但那種內心生活是真實的，是有依據的。其中有幾個人物還是我認識的，講述他們自己的故事，本當開玩笑地說，誰知卻成了我的寫作素材。寫的時候那種感覺就油然而生，場景的描述就在眼里。現在小說創作題材重復，手法相同，故事不新鮮，人物不迷人。怎么就造成了這種尷尬局面呢？怎么寫著寫著就都朝一條路上走呢？讀者看完小說，覺得在什么地方看過，或者看完了以后說，還不如我看到的生活精彩。過去說，寫小說一定要有生活，現在則是一定要有精彩的生活，比讀者看到的生活更震撼。我是寫小說的，知道做到震撼很難，做到比讀者看到的生活精彩也不易。其實寫都市小說表面載體是在講故事，實際上故事只不過是載體和平臺，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會導向、新的觀點都要包含在里面，只是作家把觀點和旨意全都糅在了故事層面上。我們不管作家有沒有過經歷，是看作家有沒有過靈魂之間的對話，那就是給讀者一種對未來的希冀。都市小說一定是虛構的，但虛構一定是有生活的。