燈如紅豆

侯志明

有句詩說“燈如紅豆最相思”。

夏日炎炎的夜晚，我經常會在夜深人靜后，看城市迷人的夜光。望著望著，有時會掉下眼淚來，不止一次。

因為我總會想到童年、少年時陪伴我的那盞小油燈。

那是一盞自制的、簡單的煤油燈。一進臘月，母親就夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。有一天，我睡醒一覺，發現母親還在燈前納鞋底做新鞋。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在窗臺上。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺，但我一張口，說出的卻是，“媽，我要尿尿。”尿完尿，我站在那兒，盯著母親。“冷，快去睡，感冒了過不好年。”“那你怎么還不睡？”“快完了，一會兒睡。”在母親的心里，為了孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盞小小的油燈從沒有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親積極面對生活的態度，照亮的是我們艱難生活的每一天。

后來，我們家又有了一盞玻璃燈罩的油燈。有一年的年底，父親點亮那盞燈，開始算賬。過了很久，我發現父親眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事。看著父親著急不安的樣子，我從被窩里伸出頭問：“爹，咋了？”他轉過臉說：“有兩毛錢，對不上賬。”“多了還是少了？”我接著問。“多了。”他說。“多了，那好呀！”我說。他走過來坐在炕沿摸著我的臉，“不知道給誰少算了，兩毛，一個壯勞力兩天才能掙到。……