母親的雪里蕻

張寄寒

隆冬時節，大晴天干冷干冷的。媽媽每年在這個時節，都要腌一大缸雪里蕻，供一家人半年飯桌上的菜。

放寒假的第一天，我和妹妹領回了成績報告單。到家時，只見家門口堆滿了一捆捆生青碧綠的雪里蕻，媽媽用三節架擱著長竹竿，讓我和妹妹趕快幫忙曬雪里蕻。

我們都是吃著媽媽的雪里蕻長大的。我考上縣城中學那年，媽媽知道我喜歡吃零食，特地把毛豆炒熟，然后在雪里蕻菜缸里舀一勺菜鹵，撒在炒熟的毛豆上。媽媽說，這叫“菜鹵毛豆”。她讓我嘗幾粒，我放進嘴一咬，又松又鮮，太好吃了！妹妹也伸出手向媽媽要，媽媽給她兩粒，妹妹吃完了還要，媽媽說：“這是給你哥帶到學校的。”妹妹聽話不討了，我偷偷地抓了一把，塞進妹妹的口袋。

開學的那天早晨，媽媽和妹妹送我去輪船碼頭，輪船開了，我從船艙里向她們揮手。坐了大半天的輪船，縣城到了。我辦好入學手續，走進宿舍，宿舍里已有新同學，相互介紹，彼此熟悉起來，打成一片。

我們宿舍的同學來自大江南北，有縣城的、有大城市的。他們各自都把家鄉的特產零食拿出來，分給大家吃。我一邊尷尬地接受著他們各種高檔的零食，一邊想，我的土里土氣的“菜鹵毛豆”拿得出手嗎？他們的奶油蛋糕、巧克力、魚皮花生、夾心餅干、口香糖、奶油瓜子、杏花樓月餅……看得我眼花繚亂，讓我更加不敢輕舉妄動，免得出洋相。

他們的目光正好奇地盯著我，看看這個鄉下同學帶來了什么好東西。我只好把媽媽給我的一布袋“菜鹵毛豆”分給大家。