單 車

1

他從來都喜歡喝得醉醺醺，懶懶地躺在沙發上，帶著酒氣把我叫到跟前，哄著我，讓我叫他一聲。

許是看出我沒有半點兒的情愿，他就惱怒著把酒杯甩過來，我條件反射地往旁邊一躲。他見沒有砸中我，繼續朝我追來，嘴里罵罵咧咧地沖我喊：“我養你這么多年，你還不叫我！”

2

印象最深的一次，是我扔掉了他的退伍證。我并不能理解這個薄薄的證件對他的意義。

他知道后，大力地拽著我的胳膊一路跑到小區大門，弓著腰，埋頭在垃圾桶里胡亂翻找。那個證件早已被垃圾車帶走，不管他承不承認，他光輝的歲月也早已被時光的車輪帶走。

那晚我不知為何開始發高燒，耳邊剛聽到奶奶的嘆息聲，下一秒就被一張厚厚的被子裹住，落進一個夾雜著煙味的懷抱。我睜開眼，看見他綠色的軍裝外套，看見他背著我跑在雪地上留下的倉皇的腳印。他堅硬的肩胛骨硌得我生疼，那些眼淚爭先恐后地溢出來，我伏在他肩上，突然就想到那首《單車》。

3

我曾以為我和他會一直這樣僵持著生活下去，但是，中考結束后，我便被媽媽接走了。

其實媽媽家和奶奶家很近，但我從來沒有遇見過他。每次回家看奶奶，也是挑他不在家的時間。

唯一有一次在街角的拐角處，意外撞見走得匆匆忙忙的他。

那時候我站在一堆人中間，穿著小丑服，臉上沒有戴小丑頭套，但也被畫得五顏六色。那些貪玩兒的孩子纏著父母，撒嬌地搖著他們的手，想買我手上的氣球。

他率先走過來，朝我低低喊了一聲：“小滿。……