葉永烈

周小琪

2020年5月15日上午9時(shí)30分，著名作家葉永烈在上海病逝，享年80歲。

在他的一生中，有過很多嘗試，年輕時(shí)，在北大化學(xué)系念過書，在上海科學(xué)教育電影制片廠當(dāng)過導(dǎo)演，而他最熱愛的事業(yè)則是寫作。

作家葉永烈，總共出版了180部著作，作品總字?jǐn)?shù)超過3500萬。他的作品橫跨科幻文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說、散文等各個(gè)領(lǐng)域，甚至還寫過相聲、出過相聲集，其中最為人熟知的，是他的科普、科幻創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)文學(xué)。他寫的《十萬個(gè)為什么》《小靈通漫游未來》成為一代人的記憶。

“在我的心中，還一直以為自己是年輕人”

葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。

他喜歡觸摸最先進(jìn)的科技。在他的家里，電腦、相機(jī)、復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)和各式各樣最新的電子產(chǎn)品堆滿了房間。1992年，其他作者還在用紙筆寫作時(shí)，葉永烈買了一臺(tái)最新的“286”臺(tái)式電腦，成為中國第一批用電腦寫作的作家之一。

他喜歡旅游，夢(mèng)想是和妻子楊惠芬一起環(huán)游世界。在因病住院之前，葉永烈還去了古巴哈瓦那，看搖曳的椰子樹、棕櫚樹和五顏六色的小轎車，用手比出“耶”的姿勢(shì)，跟戴著紅領(lǐng)巾的古巴少先隊(duì)員合影。

以前，葉永烈一直是同輩人中的“年輕人”。從小到大，他都是班級(jí)里年紀(jì)最小的一個(gè)。在文壇，葉永烈出道也很早，11歲，他發(fā)表了自己的第一篇作品;19歲，寫出了第一本書，頭頂著“青年作家”的光環(huán)。

隨著年月的流逝，葉永烈從年輕人變成了長者，人們對(duì)他的稱呼也從“小葉”“老葉”“葉老師”，再變成了“葉老”。

“我很羨慕人家稱莫言為‘莫老，仿佛企盼他永遠(yuǎn)不會(huì)老。我也贊嘆人家稱任溶溶為‘任老，仿佛對(duì)老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規(guī)律，可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人。”葉永烈說。

直到77歲那年，葉永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，葉永烈在家里搬書時(shí)，不小心被臺(tái)階絆倒，摔了一跤，碰到了左腳以及右胸肋骨，連走動(dòng)都困難。他想，“不能逞強(qiáng)去做超越年齡的事，老之將至，余日不多，倍覺時(shí)間的珍貴。”

他決定要把更多時(shí)間用在寫作、出書上。這3年來，葉永烈整理出版了28卷《葉永烈科普全集》，總字?jǐn)?shù)超過1408萬字，還出版了紀(jì)實(shí)文集、散文隨筆集、游記，和3部描寫上海的虛構(gòu)小說。

上海作協(xié)副主席趙麗宏上世紀(jì)80年代和葉永烈一起進(jìn)入上海作協(xié)。他回憶，以前常常能在作協(xié)的各種會(huì)議、書展中碰到葉永烈。他總是戴著一副銀邊的框架眼鏡，喜歡笑，很謙和的樣子，從不張揚(yáng)，不說很慷慨激昂的話。

而這幾年，葉永烈出席活動(dòng)越來越少了。但即便不能親臨現(xiàn)場，他也會(huì)認(rèn)真地發(fā)來短信，洋洋灑灑寫上幾百字的感言。

去年秋天，葉永烈和趙麗宏等人合著的《石窟門里的紅色秘密》出版，記錄了上海幾個(gè)紅色革命遺址。葉永烈寫的是中共一大會(huì)址，這成為他公開留下的最后的文字。“他是一個(gè)非常正直的人，他的寫作都是非常誠實(shí)、忠于事實(shí)的，這是很可貴的一點(diǎn)。”趙麗宏說。

“他帶來了科幻的火種”

葉永烈曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的寫作之路：“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢(shì)很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐式的作家，點(diǎn)火之后火力慢慢上來，持續(xù)很長很長的時(shí)間。我從11歲點(diǎn)起文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒到60年后的今天。”

科普作品、科幻文學(xué)是葉永烈點(diǎn)燃的第一把火。他常常開玩笑說，自己曾經(jīng)創(chuàng)作了兩個(gè)“一億”。前者是他20歲時(shí)作為主要作者完成的《十萬個(gè)為什么》，其總印數(shù)超過一億冊(cè);后者是以他21歲時(shí)完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機(jī)——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。

上世紀(jì)七八十年代，《十萬個(gè)為什么》《小靈通漫游未來》橫空出世，成為青少年必讀的書目。在《十萬個(gè)為什么》里，孩子們第一次找到了很多問題的答案：地球是由幾大板塊構(gòu)成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

2016年4月，葉永烈攜新書《歷史的絕筆》與南昌讀者見面。

而在《小靈通漫游未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個(gè)無法想象的未來世界。那個(gè)世界里，有機(jī)器人、氣墊船、會(huì)飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書甫一出版，就印了160萬冊(cè)，兩周之內(nèi)售罄，又再加印賣到300萬冊(cè)，掀起了當(dāng)時(shí)的一股科幻熱潮。

“他帶來了科幻的火種。”在一篇回憶葉永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫道。他們第一次見面是在1991年世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)上，當(dāng)時(shí)的韓松還是一名大學(xué)生，葉永烈親切地跟他握了手。韓松記得，“他的手很暖和、很柔軟”。

對(duì)南方科技大學(xué)教授、科幻作家吳巖來說，葉永烈也是啟蒙他科幻創(chuàng)作的人物。吳巖說：“我一生的科幻之路，與他的影響和扶持有關(guān)。”

葉永烈介紹自己的作品。圖片|微信公眾號(hào)“上海紀(jì)實(shí)”

上中學(xué)時(shí)，吳巖寫了一篇關(guān)于葉永烈作品的讀后感，在被《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)后，葉永烈也讀到了。葉永烈來北京時(shí)，還給吳巖打了電話，告訴他自己的住址。“他讓我把作品帶給他，如果好的話他會(huì)推薦給雜志”。

從那以后，吳巖的許多作品都是由葉永烈推薦給出版社出版的。后來吳巖高考失利，想放棄升學(xué)，專心寫作，也是葉永烈告誡他，“要寫好科學(xué)作品，千萬不能放棄上大學(xué)，而且要上理工類的大學(xué)。”

在《小靈通漫游未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個(gè)無法想象的未來世界。那個(gè)世界里，有機(jī)器人、氣墊船、會(huì)飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書掀起了當(dāng)時(shí)的一股科幻熱潮。

在韓松看來，葉永烈寫得最了不起的小說是《巴金的夢(mèng)》，講中國將來會(huì)建一座牢記歷史的博物館，而且是與國際合建，還詳細(xì)描寫了這個(gè)館怎么建、有什么館藏。

“他是真正的科幻大師，他主張想象力無禁區(qū)，他對(duì)未來是樂觀的，相信科技會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)。同時(shí)他又是深懷憂思的，他的作品浸染著對(duì)社會(huì)問題的關(guān)切和思考，他是科幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。”韓松說。

“作家就是作家，前面最好不要加定語”

1983年，許多科幻刊物停刊、科幻作者停筆，葉永烈也決定離開科普界。

趙麗宏還在《萌芽》雜志當(dāng)編輯。有一次，他看到一篇葉永烈的小說，講一個(gè)流亡在外的小提琴家，很思念家鄉(xiāng)。趙麗宏很快看了出來，這個(gè)人物的原型是傅聰。當(dāng)時(shí)，《傅雷家書》剛出版沒多久，人們的關(guān)注度很高，趙麗宏就對(duì)葉永烈說：“我知道你寫的是傅聰，為什么不干脆寫紀(jì)實(shí)文學(xué)呢？”

葉永烈接受了這個(gè)建議，趙麗宏所在的編輯部給他開了很多封介紹信，讓他去北京等地采訪。“他采訪、寫作非常細(xì)致、沉穩(wěn)，做事情也很認(rèn)真。”趙麗宏記得，葉永烈總是拎著一個(gè)飯盒一樣大的紅燈牌錄音機(jī)，隨身攜帶相機(jī)、紙筆，就像是隨時(shí)準(zhǔn)備著要記錄些什么。

很快，葉永烈寫出了《家書抵萬金》，也是他的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)。之后的日子里，他把目光轉(zhuǎn)向那些知名的歷史人物，創(chuàng)作出了《“四人幫”興亡》《鄧小平改變中國》《陳伯達(dá)傳》等紀(jì)實(shí)作品。

盡管如此，葉永烈不喜歡被定義為一名“傳記作家”。“我是一個(gè)比較喜歡嘗試的人。我還寫過相聲，出過相聲選集。我還寫過詩，寫過寓言。”他說，“我覺得，作家就是作家，前面最好不要加定語。就像木匠，有時(shí)做桌子，有時(shí)做凳子，你不能說他是桌子木匠或凳子木匠。”

去過葉永烈家里的人，印象最深的一定是他的書房。頂天立地的書柜里，泛黃的藏書堆積如山，一摞摞手稿凌亂地塞在縫隙中。比書更引人注目的，是旁邊的鐵皮檔案箱，箱子里裝著的是他這些年來采訪的資料，磁帶、檔案、書信，它們被分門別類地貼上了標(biāo)簽，整齊地排列著。

在這些浩如煙海的材料中，有一部分是葉永烈收藏的訃告。“訃告是人生的句號(hào)，是致友人的告別書，是我收藏的有關(guān)他們的書信中的最后一封”。他總結(jié)了不同訃告的不同特點(diǎn)：陸星兒的訃告用的是彩色照片，王西彥的訃告上寫著“不舉行告別儀式、不開追悼會(huì)”，陸平和石堅(jiān)的訃告是“夫妻檔”，高士其和他母親的訃告是“母子檔”。

2014年，葉永烈決定，把這些包括訃告在內(nèi)的所有檔案捐給上海圖書館收藏。因?yàn)椤斑@些重要的資料不是屬于我個(gè)人的，而是屬于國家的，屬于歷史的，將來后人要研究歷史，這些也許可以對(duì)他們有所幫助。”

兩年前，身體健康的葉永烈在央視發(fā)表了一次演講，這也是他生命后期為數(shù)不多的公開露面之一。那天，他戴著眼鏡，腰桿挺直，眼里閃著溫和的光，對(duì)臺(tái)下的年輕人說，“我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對(duì)不起，我不能再為你回答‘為什么。后來我想想，覺得應(yīng)該改成——請(qǐng)到上海圖書館來找我。”

◎ 來源|新京報(bào)微信公眾號(hào)