老畫家的寫生觀

崔建平

林凡，是當今中國畫壇個性鮮明、獨具只眼的畫家。他喜歡關注弱小生命的意義，于細微處展示雄強，以“工中見寫”的工筆重彩畫蜚聲中外。他主旨“小格局，低角度，窄視野”的美學思想，追求“妙在渺小”的藝術意境，賦予小花、小草、頑石、山藤不同凡響的獨特的美感，被畫壇譽為“林一角”，是真正的戛戛獨造、自出機杼。能有機會親聆大師的教誨，目睹自己景仰的畫家畫畫是筆者的幸運，也是近距離走近林凡、學習鑒賞其藝術創作的極好機會。

是日，暑氣逼人，盛夏難耐。筆者走進了林凡的畫室，短暫的寒喧之后，林凡開始在白紙上構畫小圖，拿來碳筆構勒草稿，然后鋪開潔白的六尺宣紙，開始作畫，不一會兒呈現出幾根有力韌勁的線條，幾方奇詭的山石，近山遠黛，幾成畫形。林凡先生繪畫，全然不端大師的架子，一切都是隨性而然，鋪紙、用筆、敷色，低調隨意，天機自流。

林凡先生邊畫邊向筆者講述他的藝術旨觀：構圖、層次、線條、虛實、疏密、向背、濃淡……譬如說石頭的棱角、向背，梅干的前后、轉折都用色澤深淺來交待清楚。他強調其藝術觀是反其道而行之，在美與丑、高與低、大與小、強與弱、俗與雅等方面，他往往是取其后者，去宣示自己于宇宙自然的認識。

談話間，宣紙上呈現出一株遒勁勃郁的梅干，粗干部分已被歲月的風雨鏤空，形成了一個幽邃的黑洞。“咦，這不是我們前兩天看到的那個盆景嗎？”原來，在來林凡工作室的那天，八十多歲的林凡先生曾冒著酷暑帶我們來到歙縣的文化園瀏覽。汽車在蔥郁的山水間馳騁，突然間，林凡老師喊停車，我們一行下得車來隨他走進了位于路旁的一個盆景園。偌大的園林內，珍木奇樹、秀花嬌草美不勝收，各種風姿綽約的盆景爭妍斗艷，然林凡老師的腳步卻獨自在一株古拙遒勁的枯枝梅干旁停留下來，久久不肯離去……他當時沒說什么，也沒讓隨行人員攝影取景，然而一切都在通過他的慧眼于胸臆間貯存，美在他心底釀就。這一次不經意的觀察就在這幅梅石圖中成為了創作的素材。“林老師，你怎么把那幅盆景搬到這里來了？”林老打開了話閘，談起了寫生與創作的關系：他認為，寫生不能注重形式，而是要潛心觀察，思索生活。當今，有些人喜歡神兮兮地吹噓如何寫生的創作經驗，都在形式上作盡文章，全然沒有對現實生活細心的觀察與體悟，所以寫生是寫生，創作是創作，畫出來的作品依然是生搬硬造的涂脂敷粉、克隆物象，缺乏意境，沒有詩情……

不久，畫面構成出來了，一株古拙蒼老的梅樹從幾塊碩大冥頑的巖石間虬曲伸展，凌空怒放，盛開出一叢叢、一朵朵嬌嫩的粉綠色梅花。那生命的倔強、那詩情的舒放，表述著作者對命運的不屈和對美好的向往。扭結在一起的巖石間仿佛能讓人聽到淙淙泉水，婆娑的綠草叢中恣生蔓長別有靈性。畫面中遒勁蒼潤的線條之美，極見作者深邃的書法功力。

整個創作過程中，林老對每一筆每處墨都十分的虔誠認真，精益求精，更是讓筆者感受到老畫家對藝術的一絲不茍，他對點梅、畫蕊等細微處的處理、對層次暈染都是那么的精研細繪、反反復復。整幅作品還沒有完成，他翻看自己的詩稿，摘取自作詩用秀美隸書以點題“底事歡歌般若臺，綠梅青目碧螺杯。定回續夢連心曲，萍散遺蹤點屐埃。一騎黃塵揮淚去，三秋白祫杖藜歸。多情最是韓熙載，錦幄千屋鼓鈸開。”他說，這樣可以及早地確定繪畫的主旨，讓作品充郁著詩意。然后他又圍繞著主旨揮染巖石，細描花草，于細微處反復描繪，交待彼此之間的關系，讓那一枝枝綠梅奇詭俏麗，抒發詩情。觀林老畫畫，我思緒連篇，感觸良多：生命的意義、生活的哲理、生活與創作的關系，都啟示我們遵循自然之旨，忠實生活之真。

最近，林凡遷居海南，又被海南隨處可見的榕樹迷住了。我去儋州看望他，第一時間就被帶去看榕樹，偌大的榕樹參天避曰，根脈綿延，老爺子指著一綹綹飄蕩在空中、柔韌如絲的氣根告訴我，“別看他纖纖細細，綿軟柔弱，一旦扎進泥土就像鋼筑般強硬，那就是生命的力量！”身居海南的時日他天天描畫各種各樣的榕樹，特別是為如何表現榕樹氣根的生命力量彈精竭慮費盡心思，創作了一幅幅丈二、丈六的大幅水墨重彩兼融的精品力作。這也是一位八十八歲老人的生命力量。

中國畫注重寫生，這是必須的，但是如何去寫生，怎樣寫生，卻大有學問，林老不主張那種裝腔作勢故弄虛懸的寫生，而是處處留心皆學問。筆者與林老相處的這幾年里，幾乎沒有看見林老刻意安排時間去寫生，反倒是見他喜歡經常在大自然中徜徉。在江西婺源小居時，每每在畫室畫畫他突然把筆一丟：“我們出去走走吧！”我問：“到哪兒去呀”“隨便到哪兒，沒有目的。”我開車在婺源別致的山水田園間游走，看到一些奇異的花草樹木他會喊停車，然后他會下車圍繞著這些獨到的景致，作深入細致的觀察，久久地沉浸其間。后來我發現林老在上海畫的一批卡紙小畫系列中，大都取自婺源鄉間別致的風貌，說明留心觀察是在大自然寫生十分重要的環節。