蒸汽火車頭時(shí)代及其他（組詩）

陽飏

鐵路新村

那個(gè)夏天太熱

大驢子汗流浹背地用碎玻璃片的反光炙烤著螞蟻

天上的老鷹一頭扎下來抓走了鄰居家的小雞

一窩孵出來沒有幾天的小雞還剩下幾只呢

我算錯(cuò)了又一道算術(shù)題

那個(gè)年齡的我總是錯(cuò)了又錯(cuò)

兩個(gè)年輕的火車司機(jī)——不

年輕得一看就是一锨一锨往火車爐膛里添煤的司爐

滿臉煤黑歪戴工人帽，拎著泛白的鋁飯盒

放肆地說笑著，吹著口哨走過鐵路新村

父親背著手，穿過幾條街道下班回家

太陽像是一塊燒紅的煤炭

仿佛正在大煉鋼鐵

鋼 筆

上衣口袋別一支鋼筆的是大哥

別兩支鋼筆的是二哥，我知道

其中一支只有鋼筆帽

別三支鋼筆的是六指頭他爸

他爸經(jīng)常夾著一把掉了漆的舊算盤回家

一上四去五，一退一還九……

噼里啪啦的算盤珠子

好聽的聲音，像是彈一架小巧的鋼琴

可是——六指頭他爸

臥軌輕生了

因?yàn)閹资椴磺宄馁~目

三支鋼筆一把算盤整整齊齊放在家里桌子上

那個(gè)冬天實(shí)在太冷了

母親給父親的那支“英雄”牌鋼筆

織了一個(gè)毛線筆套

我的學(xué)畫記憶

這是一尊潘冬子石膏像

燈光下的潘冬子潔白干凈

還有一種不易察覺的溫暖

仿佛剛剛洗完熱水澡坐在那兒一樣

可那個(gè)時(shí)候我更喜歡大衛(wèi)

一個(gè)肌肉健碩頭發(fā)蜷曲的西方男子

光著身子的大衛(wèi)缺一塊遮羞布

我只能畫戴八角帽的潘冬子

只是我竟然把這幅素描背景畫出了絲絨的皺褶

這怎么可以——

應(yīng)該是藍(lán)布補(bǔ)丁

那就是一個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的年代啊

一顆螺絲釘

多年以前，我家鄰居那位退伍軍人老是說

想把每逢陰雨天就隱隱作疼的彈片

從身體里取出來

他家窗外，一個(gè)異想天開的兒童相信

剛才撿到的一顆螺絲釘是火車頭零件

多年以后，那個(gè)軍人連同彈片早已不知所蹤

還有那幾排向日葵遮蔽的鐵路住宅

可有人總是感覺身體里

有一顆螺絲釘，越擰越緊

螺絲釘生銹，火車開遠(yuǎn)了

開遠(yuǎn)的火車又開了回來

搖旗的三哥一會(huì)兒綠旗一會(huì)兒紅旗

火車頭噴著熱氣，仿佛生氣了

火車廣播員

她的聲音甜美

像是含著一塊糖

一身鐵路制服

仿佛糖紙包著糖

一群臟兮兮的少年

手舞足蹈玩著開火車的游戲

總是把火車?？吭谒掖皯粝旅?/p>

我忍不住形容，那天

有一個(gè)少年

偷偷用眼睛剝開糖紙

品嘗到了甜