寂靜ICU（外一首）

涂擁

這里是有些人的最后一道門

也會是有人從地獄

重返人間的始發地

重癥監護室里

首先死去的是聲音

躺下的人難以發聲

能說話的人又捂上了口罩

不輕易開啟的這道門

讓床上那些肉體

插滿生命線，依然毫無表情

無比留戀人世的地方

生死都不會吭聲

我有一瓶黃河水

我沒有想到

這瓶從蘭州裝回的黃河水

變得清澈通透

與一瓶純凈水沒有差別

可我見過它澎湃

黃沙席卷千堆雪

也有大漠風暴、草原狼嚎

現在都安靜了

全部沉入厚厚瓶底

仿佛一件大事終于塵埃落地

我只好貼上標簽

注明黃河水，不是給別人看

就像害怕自己忘掉過去