綠馬是詩(shī)人的坐騎（創(chuàng)作談）

古馬

寫詩(shī)已有三十多年。剛到蘭州大學(xué)參加工作，我就被學(xué)校派去甘肅省委講師團(tuán)，到隴南地區(qū)支教一年。隴南地區(qū)行署所在地武都，位于白龍江江岸，南北兩山夾峙，“路比房高，水比城高，山比云高”，當(dāng)時(shí)的情形確是如此。我留在地區(qū)教育局教研室協(xié)助工作，比較清閑，大量時(shí)間都在埋頭讀書。我對(duì)唐詩(shī)宋詞下的功夫最多，做比較閱讀，記筆記，讀得如癡如醉。這對(duì)我審美意識(shí)的形成和日后的詩(shī)歌創(chuàng)作都起到了潛移默化作用。我一直重視對(duì)古典傳統(tǒng)的接續(xù)和發(fā)揚(yáng)，中西兼用，不偏廢。那時(shí)我不過二十出頭，已經(jīng)嘗試寫詩(shī)，寫過有關(guān)隴南的詩(shī)篇，向《星星》詩(shī)刊投稿，但沒被采用。那些練筆的習(xí)作的確很單薄，具體寫的什么，我早就忘了。《過武都》是去年十月我故地重游后所寫，“白龍江/從三十二年前向我流來(lái)//江上白鷺//青春的短袖 一閃而過”。時(shí)間過得真快，不僅僅是時(shí)間，還有生活本身賦予的滄桑潛移默化，在我的作品中呈現(xiàn)出厚重的質(zhì)感，“水里有日頭/魚流淚 看不清”，希望與神傷并在，清晰而含混，溫暖又凄楚，年過半百，人生況味莫過于此。

《綠馬》《校園即景》《深秋的一個(gè)雨夜》《重陽(yáng)有寄》《再訪法雨寺》《蓮房》 和《過武都》是同一時(shí)段的作品，都寫于2019年歲末。有人說(shuō)，身閑加心忙等于寂寞。那么這些作品就是我“心忙”的結(jié)果，就是我的一點(diǎn)寂寞心了。寂寞讓人把心從外收回到內(nèi)，不情愿也罷，不甘心也罷，都得往回收，從內(nèi)部尋求調(diào)和。如同參禪悟道：“我被困在賓館的鏡子里/為病酒所欺/汗水紛紛背叛/如蛛網(wǎng)里的雨珠/珠珠成佛/粒粒洞明：我愛世間萬(wàn)般煩惱，如同愛人”。珠珠成佛，粒粒洞明，珠珠粒粒皆應(yīng)是詩(shī)中文字，消耗詩(shī)人的心力和身體，飽滿圓潤(rùn)，有冷暖過后的透徹。不是始于歡欣，而是始于痛苦，終于智慧。從這一點(diǎn)說(shuō)，寂寞讓我抱神以靜，漸漸充實(shí)，寂寞成了我最忠實(shí)的知音。于詩(shī)而言，我欣賞我的寂寞。

糾結(jié)成詩(shī)。沒有內(nèi)心不糾結(jié)的詩(shī)人，不糾結(jié)，不心忙，則無(wú)深情。無(wú)深情，則無(wú)詩(shī)，或有詩(shī)而淺露。糾結(jié)而曲折，通向詩(shī)的秘境和深遠(yuǎn)。糾結(jié)而又能看開，才能聽到“水流的聲音/和你的歌聲”，才能“又讓人心頓時(shí)綠了”，詩(shī)是絕望時(shí)的希冀，是救贖的力量。綠馬是詩(shī)人的坐騎，是想象借助的腳力，是一個(gè)機(jī)緣，是一個(gè)詞語(yǔ)，是一場(chǎng)情義中的輕和重，輕若紙片，重如許諾，“綠馬揚(yáng)鬢/大河水流”。

糾結(jié)，纏繞，只在意緒，語(yǔ)言卻要追求澄澈，澄澈而復(fù)雜。

“叩罄 如數(shù)米粒”，樸素讓人親切。要從日常生活中提取詩(shī)意，從細(xì)小處采擷意象。我意識(shí)到，青春時(shí)代，把遙遠(yuǎn)的事物轉(zhuǎn)化為我們生命中溫暖而又親近的東西，盡管缺乏生活，也遙想成詩(shī)。人過中年，生活經(jīng)驗(yàn)已成為詩(shī)歌更重要的資源，轉(zhuǎn)向從菜市場(chǎng)通往詩(shī)歌廟堂的路徑，讓日常細(xì)節(jié)凈化靈魂，也是自然而然的選擇。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn)：獨(dú)特、清晰、真摯。要想努力貫徹到詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中，這還真是一個(gè)不容易達(dá)到的目標(biāo)，我做得如何呢？