父親給作家女兒的禮物

父親對(duì)女兒來(lái)說(shuō)是什么？又意味著什么呢？當(dāng)我們說(shuō)女兒的到來(lái)是送給父親的禮物時(shí)，同樣可以說(shuō)，父親是命運(yùn)給我們的最大賞賜和最神秘的禮物。打開(kāi)這件禮物時(shí)，我們不確定會(huì)遇見(jiàn)什么。可以確定的是，他是我們出發(fā)的原點(diǎn)，他的寬容、期許和贊美，比任何人都有力量。那些世界級(jí)女作家的父親，又是如何影響她們的？

簡(jiǎn)·奧斯丁

1775年12月16日，英國(guó)漢普郡的史蒂文頓村大雪紛飛，44歲的鄉(xiāng)村牧師喬治·奧斯丁先生，原計(jì)劃是要跟自己的朋友們以一塊牛肉為賭注舉行農(nóng)耕比賽的，但是他的女兒出生了，這就是后來(lái)以《傲慢與偏見(jiàn)》等六部作品享譽(yù)世界的簡(jiǎn)·奧斯丁。

簡(jiǎn)·奧斯丁出生的前3年，負(fù)債累累的中產(chǎn)階級(jí)一員奧斯丁先生為了補(bǔ)貼家用便已經(jīng)在家中開(kāi)班招收一些學(xué)生。

簡(jiǎn)·奧斯丁7歲進(jìn)入寄宿學(xué)校，10歲離開(kāi)。當(dāng)她從寄宿學(xué)校回家時(shí)，已經(jīng)能夠閱讀父親書架上的英文書了。《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》的作者托馬林這樣描述：“父親的書齋里，一排排堆著的全是書，他有一個(gè)書架占滿了一面約6平方米的墻，而他還在繼續(xù)搜購(gòu)，不僅有古典文學(xué)，還有可以給孩子們朗誦的現(xiàn)代書。他有豐富的科學(xué)知識(shí)，會(huì)用顯微鏡給孩子們展示極小的世界，例如一滴雨水落在稻草中出現(xiàn)的生命世界。”

奧斯丁先生允許女兒瀏覽他書齋里的任何書籍，這對(duì)10歲就離開(kāi)學(xué)校教育的簡(jiǎn)·奧斯丁來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，這種在書齋里通過(guò)閱讀而無(wú)意識(shí)進(jìn)行的自我教育，同樣發(fā)生在后來(lái)的伍爾夫身上。

16歲生日前后，在簡(jiǎn)·奧斯丁的一個(gè)筆記本扉頁(yè)上，父親寫下了贊揚(yáng)之語(yǔ)：“無(wú)論故事與風(fēng)格，堪稱前無(wú)古人。”這種不把莎士比亞放在眼里的高度贊賞，不管是出于一位父親的偏愛(ài)抑或是由衷的判斷，后來(lái)證明這句贊美也不是太離譜。

弗吉尼亞·伍爾夫

另一個(gè)冬天里，弗吉尼亞·伍爾夫于1882年1月25日出生在倫敦海德公園門22號(hào)，聽(tīng)說(shuō)如今這棟房子還在。伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬，是倫敦的雅典娜俱樂(lè)部成員，致力于文學(xué)和科學(xué)，是一位文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，但也僅僅是那種“中上階層里的較低階層”。

斯蒂芬先生承擔(dān)了一部分家庭教育的責(zé)任。他在家教孩子們數(shù)學(xué)，但是“弗吉尼亞終身靠數(shù)手指來(lái)計(jì)數(shù)”，可見(jiàn)文學(xué)評(píng)論家出來(lái)教數(shù)學(xué)還是文不對(duì)題的。最好的教育也許是在教學(xué)之外傳授的，不講課的時(shí)候，他會(huì)教大家繪畫，講述阿爾卑斯山的探險(xiǎn)故事，有時(shí)他會(huì)引領(lǐng)大家背詩(shī)歌朗讀小說(shuō)等。

斯蒂芬先生經(jīng)常會(huì)說(shuō)，伍爾夫幾乎是在吞書，比他讀得還快。當(dāng)父親從書架上幫她取書時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“親愛(ài)的，如果它值得一讀的話，它就值得重讀。”

逐漸，父親不再為她選書了，伍爾夫獲得自由瀏覽父親藏書室的權(quán)利。書架上有些書并不完全適合年輕女士閱讀，但是他允許女兒自行抉擇讀哪些書。“她得學(xué)會(huì)有識(shí)別力的閱讀，作出不受他人影響的評(píng)判，永遠(yuǎn)別因?yàn)槭廊速澝谰唾澝溃蝽槒呐u(píng)家的旨意發(fā)表批評(píng)”。伍爾夫必須學(xué)會(huì)用盡可能少的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己，這就是父親的訓(xùn)誡和他提供的教育機(jī)會(huì)。

1904年2月22日，父親離世。在斯蒂芬家的這幢房子里，死神并不陌生。隨著父母陸續(xù)離世，弗吉尼亞·伍爾夫的親生哥哥索比兩年后也離開(kāi)了。來(lái)自家族的幸運(yùn)和不幸，同時(shí)塑造了伍爾夫，讓她成為以后被稱作“意識(shí)流文學(xué)代表人物，二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒”的作家，最知名的小說(shuō)包括《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》等。

安·蘭德

時(shí)間到了1905年。當(dāng)高爾基在圣彼得堡的自由知識(shí)分子會(huì)議上宣布俄國(guó)革命已經(jīng)開(kāi)始之后沒(méi)多久，后來(lái)被稱為美國(guó)精神教母的安·蘭德出生在同一條街道的一家藥店上面的公寓里。當(dāng)然，被世界熟知的這個(gè)名字要等20多年后她輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)才使用的。

這一年，蘭德的父親——猶太人羅森鮑姆先生34歲，在一家藥店當(dāng)經(jīng)理。這一年，有10萬(wàn)猶太人失去了自己的家園。

蘭德在童年時(shí)期和家人的關(guān)系多少有些疏遠(yuǎn)，特別是與母親之間，不過(guò)她的父親是一個(gè)例外。羅森鮑姆先生是位現(xiàn)實(shí)主義者，他年輕時(shí)一度也想成為作家，但出于生計(jì)考慮，后來(lái)他還是去華沙大學(xué)學(xué)習(xí)了藥物化學(xué)專業(yè)。他欣賞女兒的自豪精神和原創(chuàng)性，以及她“像剃刀一樣鋒利的頭腦”。

后來(lái)父親進(jìn)入了失業(yè)狀態(tài)，但是蘭德并沒(méi)有因此瞧不上父親，而是異常尊重父親的這種選擇和自由意志。21歲生日前夕，蘭德帶著父親及一家人的期望還有野心，離開(kāi)了俄國(guó)。

羅森鮑姆先生公開(kāi)贊許他的女兒，具備成為一個(gè)作家的杰出才能、欲望和使命感。他經(jīng)常給女兒寫信，“你一定要清楚地看到你和其他人的不同，要以此為傲，要避開(kāi)所有的疑惑，繼續(xù)堅(jiān)定而有信心地向你的目標(biāo)邁進(jìn)”。在父親的鼓勵(lì)下，蘭德成為了20世紀(jì)著名的哲學(xué)家、小說(shuō)家，寫下了《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等數(shù)本暢銷小說(shuō)。

把3位世界級(jí)女性作家放在一旁，我們可以看到她們背后的3位父親，以及這些父親的書齋、書架上的各種各樣的圖書、父女間一起選書和讀書的身影，以及他們對(duì)女兒的肯定到夸張的贊許，以及不設(shè)限制的閱讀自由。當(dāng)然也像世間的很多父親一樣，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是完美的。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）