寫作如耕作

據說，在曹雪芹創作《紅樓夢》期間，有人不解地問他：“你這樣執著地去寫一部根本不知道結果的書，值嗎？”

曹雪芹回答說：“小時候，我看到一位窮得揭不開鍋的老農在種地，便擔心地跑去問他，‘您這樣辛苦，就不怕萬一遇到天災，最終顆粒無收嗎？老農很奇怪地看了我一眼，說，‘沒有耕作，哪來收獲？如果光想著失敗而不努力，那我們就只能等著餓死了！”

不敢不快樂

明代有個秀才名叫陳瓊，性情灑脫。他曾在一個叫二里岡的地方建了一所別墅。這地方在城的北面，不僅位置偏遠，而且別墅前后密密麻麻排滿了墳墓。有人到他別墅拜訪后說：“眼睛每天看的是這些東西，心情肯定不快樂。”他卻笑道：“不，每天都看這些東西，就使人不敢不快樂！”

婁師德唾面自干

婁師德是唐代有名的賢臣，為人寬厚善良。有一次，他弟弟被派去做代州刺史，臨行時來向婁師德辭行。他問弟弟：“你我受國家的恩寵太多，顯榮太過，很容易招惹別人的妒忌，你有什么方法可以避免呢？”

弟弟說：“往后即使有人在我面上吐唾沫，我也只把它揩干而已。”婁師德聽后告誡道：“這還不行。人家唾你的臉，就因為他對你生氣了，如果你把唾沫揩去的話，他便更恨你了。所以，你應該要等它自己干，這才對呢！”

先嘗后買

青島大學草創時，苦于沒有名教授來校授課，校長楊振聲只好親自出馬，力邀當時著名的文學家聞一多和梁實秋來主持國文系和外文系。楊振聲勸道：“上海不是久居的地方，要講風景環境，青島依山帶海，可為全國第一。這樣，兩位先生不妨同去青島游覽一次，如果中意，就留在那里執教;如不滿意，絕不勉強。”梁實秋稱之為商家“先嘗后買”的推銷路數。就這樣，一次游覽、幾場飲宴，二人便留在了青島大學。

徐悲鴻給妻子改名

徐悲鴻在復旦讀書的時候，認識了蔣梅笙教授的女兒蔣棠珍，兩人一見傾心，竟然私奔去了日本。當時，蔣家已經在給女兒籌備婚事了，結果女兒跑了，這下丟人丟大了。蔣家為了面子，只好宣稱女兒因病去世，還煞有其事地買了棺材，辦了葬禮。徐悲鴻也很配合蔣家的動作，到日本后把蔣棠珍的名字改為蔣碧薇，還專門買了對戒指，一只刻“悲鴻”，一只刻“碧薇”，一時傳為浪漫奇談。

馮友蘭的“呆氣”

馮友蘭作為學者，有一些可貴的“呆氣”。抗戰初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經鎮南關。當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有馮友蘭聽了這話，出于學術習慣，便開始考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么……還沒考慮完這些哲學問題，他的手就撞到城墻上骨折了，于是，馮友蘭的“呆氣”也出名了。

湊句登第

錢起是“大歷十才子”之一，在他還是布衣時，有次夜宿館驛，凄風苦雨之際，忽聽窗外有人隱約在吟詩：“曲終人不見，江上數峰青……”錢起雖覺得詩句佳妙，卻不敢開窗。

十年后，錢起上京應試，考題是《湘靈鼓瑟》。前面幾句，他揮筆而就，可結尾卻犯了難。他搜腸刮肚，忽地想起十年前所聽到的那兩句詩，放在末尾倒恰恰相合。眼看快要交卷，他急匆匆地將那兩句湊上了事。主考官李時一看，特別欣賞篇末的兩句詩，認為錢起很有詩才，便取他為狀元。

（本欄插圖：孫小片）