雜記：一家、大魚及其他

人鄰

一 家

我去的時候，那家的女人正在灶房里，扎著圍裙，洗了手，忙著蒸菜疙瘩呢。

蒸菜疙瘩，最好的是芹菜葉，耐蒸。最難得的，是榆錢、是槐花，女人用的是芹菜葉。

蒸菜疙瘩，說來簡單，其實挺費工的。葉子洗凈、晾干了，撒上面粉，另加一點堿面，拌均勻了。加堿面是為了蒸出來的菜葉碧綠好看，不加堿面，菜葉蒸出來發黃。女人們的心思真細。

水開了，上籠蒸十分鐘，菜疙瘩就蒸好了。一碗一碗盛好，加了鹽的蒜泥也早已經搗好了。就著蒜臼，倒一些醋、一些香油，喜歡吃辣的，熗半碗摻了芝麻的辣椒。菜疙瘩要自己端著碗調味，自己調自己的;蒜呀、醋呀、辣椒什么的，輕了重了，自己看著弄。

簡單嗎？好像。復雜嗎？也好像。

菜疙瘩吃完，碗筷、蒜臼撤下去;茶，換了新的，沏上來。

我跟這家的男人，一邊喝茶、一邊說話，一會起來四處看看。

這家的墻上，兩個鏡框，里面是照片。一家人和親戚的照片，黑白的、彩色的，滿月、周歲、上小學、中學的。有些已經很舊了，發黃皸裂，是幾十年前的老照片了。許多地方的農村都十分看重這個，幾乎家家掛著這樣的鏡框，而且里面不會缺少家里任何一個人的照片。故去了的老人，也在那里，特意放在鏡框里位置靠上的地方。

主人也起身，陪著我，說，這是誰，這是誰誰，誰誰哪一年走了。這些照片，幾乎就是這一家人幾十年的日子。尤其是主人三言兩語，就轉過話頭不說了。照片里的人就似乎知道，也并不知道，留下了那么多可以猜想的。寫小說的人，看看這些照片，一張張稚嫩、衰老的臉，誰是誰的什么，是可以寫有意思的小說的。

桌上有個本子，邊緣卷起，是主人用過的，里面應該寫了什么。

我說：看看？

有啥不行的，我又不是公家的人。男人說。

我翻開，翻看幾頁，是買了什么，是誰的話，報紙上的什么。也有一頁上，歪歪斜斜寫著：

張正明同志：

要努力學習，一（以）優異成績取得她人的信勝（任）和愛護。

下面，沒有落款，也沒有日期。

這句話，自然是這家的女人寫的。為了什么，什么時候寫的？

看到我正認真看著那一頁，沏茶的女人笑笑，隨手奪過本子，不好意思地出去了。

大 魚

學校有一片湖，很大，這邊看那邊，茫茫的，多少年沒有人管了。

新調來一個老師，喜歡釣魚。他看著湖，根據經驗，覺得湖里肯定有大魚，周末閑了，遂攜著魚竿去釣魚。

魚咬鉤了，魚漂忽地下沉。老師收著魚線，漸漸覺出這條魚的大。一會，他就扥不動了，感覺力量往一邊走，迅速走著。他使勁往回扥、往回倒著，忽然，魚線竟然斷了。

他確認是大魚了，幾十斤不止。第二天，他再去，換了魚竿魚線再釣。魚漂沉了，魚咬鉤了，于是慢慢扥，使勁扥。這一回，最后，魚竿竟然折斷了。

他知道這魚不一般，不是尋常的魚。再次去釣的時候，干脆找來結實的尼龍繩子，在特制的魚鉤上掛了一塊一斤多的肉。

一會，魚漂再次沉了，他使勁扥著、拽著，可水里的力量太沉了，他拽不動。湖邊，看釣魚的人也來幫忙，幾個人一起拽，來來回回地拽。漸漸，魚的脊背浮了出來。近了，果然是一條大魚，嚇人，足足有三尺多長，像是一個半大的孩子。

幾個人扥著、拽著，大魚來回甩著，掙扎著。幾個人怕魚跑了，就將繩子一頭拴在湖邊的一塊石頭上。扥著、拽著，人累了，大魚還很有勁，掙扎著往湖的深處游。他知道特制的魚鉤，勾的很深，魚跑不了，索性就讓大家松了手，讓大魚先使勁。大魚使著勁，一翻騰，那塊石頭都拉得亂晃，人趕緊坐上去壓著。

好長時間，大魚才沒勁了。也似乎有點絕望了，人們才將大魚慢慢拖到了岸邊。

這么大的魚，自己沒辦法吃，就給了學校食堂。

開飯時候，學生們亂哄哄傳著。說是某某老師今天釣了一條大魚，有那么大，比那還大;不對，有這么大，有人夸張地比畫著，興奮得不行。

因為是釣來的，免費，每人一大勺紅燒魚。

到了那位老師，他看看大師傅手里的勺子，說：還是算了。我不要了，給別人吃吧。

打飯的大師傅和學生，大家都奇怪：為什么呢？

他說：不為什么。

回到宿舍，他跟同事說：那條魚上來的時候，使勁剜了我一眼。

隔 壁

隔壁，新近租住了什么人，本不關心的。幾年過來，不知換了幾茬子人了。可這次的，卻有些令人疑惑。

很少能見到他們，這是些什么人、幾個人、做什么的、幾個男女，為什么老是進進出出，吵吵鬧鬧，該上班的時間;不去上班，不上班的時間，出去了。

見過幾次，一次，是兩個人，樓道里回避那樣，見我上樓，立在一邊抽煙。等我上去，兩個人才飛快上樓，進去就趕緊關了門。

也有一次，是幾個女孩，在門口等著，抱著鮮花，似乎誰過生日。

也有家里沒人，門口堆放著誰送來的什么東西。

房子里，經常吵吵鬧鬧，可也低聲說些什么。幾個人，似乎爭辯，有男有女，一會有一會沒有。也偶爾有女孩子哭泣，有男人說什么的聲音，似乎壓制，也似乎勸慰。

人，也似乎總在換，陌生面孔。男孩子，女孩子，二十上下的，也許前后換了有七八個人了。

他們是做什么的呢，在哪兒打工？這么亂哄哄的，令人不安。街上見了鄰居，想說一下他家的租戶如何如何，想想，多余。細細想，也不過是年輕人，一腔熱血，四處漂泊，暫時在這兒;還不知道最后究竟要干什么，去哪兒。

也許，是我老了，心下還是想著孩子們早早安定下來。一個男孩子，一個女孩子，安安靜靜住在一起。一塊進去，一塊出來，買菜做飯，洗洗涮涮，看看電視，說說笑笑。男孩子提著東西，匆匆上樓，女孩子見人，靦腆一笑，住了很久之后，悄然搬走了。

希望他們是回家去了，在那邊安了小家，結婚去了。

有 錢

朋友跟我說過一個人，上世紀八十年代初掙了不少錢。那時還沒有人買私人小汽車，他跟我這朋友進城，包了一輛幾十座的大轎車。司機怎么也不明白，悄悄問：就你們兩人，包這么大車？

朋友說：我也不知道。他是老板，有錢。

朋友見他，經常見人就給五百塊。

再見到，又給五百塊。

朋友說：他還想著把市里有權辦事的處以上干部的父母都養起來。

去外面吃飯，有誰說哪道菜好吃，他就大喊：服務員，把那個菜，再上兩盤子。

去北京，國際飯店吃飯，八十年代初幾千塊錢一桌。菜上齊了，他大叫：服務員，服務員，來點蒜！

又叫：醋，醋，醋沒有了！

后來，這人去了哪里，似乎消失了。我這朋友再也沒見過，也聯系不上他。

小 狗

下樓遛狗，下到一樓了，才發現先跑下去的小狗不見了。

小狗不會這么快就出去，它自己也出不去，一樓的防盜門鎖著。只是剛才前面有一個人下樓，小狗難道是跟著他出去了？也可能那人看見小狗，順手把狗偷走了。也許，我快下到二樓的時候，似乎聽見一樓左邊那家的門有響聲，難道是門開著，小狗跑進去，那家人迅速把門關上了。我喊小狗的時候，那家人把小狗的嘴捂住，不讓它叫喚。也許，我下樓的時候，在樓梯上看了一會微信，有一個上樓的人，難道是小狗是給那個人引上去了，是那個上樓的人把小狗給偷走了。

幾種可能都有，但我只能先給給夫人打電話，讓她趕緊下來，一起找狗。撥了電話，想了一下，覺得還是先從防盜門出去看看外面。我壓了電話，開門出去，小狗就在外面等著。奇怪的是，我在樓道里焦急地喊了半天，小狗就是不吭聲。

小狗在外面等著，只是覺得門怎么還不開。它知道門開了，主人就出來了。對小狗來說，一切就是這么簡單。

我推測的幾種可能，都是錯的。也許，對小說來說，就是這樣;離奇的設置之后，結果出現，可以是意外。但更讓人意外的，也是小說的一種寫法。但那個過程，需要一點神秘，引著人看下去。

小 雞

好多年過去，我還記得那只小雞。一直厭惡隔壁的那家人，一天放學，轉過墻角，卻看見那家的一只小雞，“唧唧”叫著，向我走來。

我把小雞攏在手里，本來是要捧著玩一會，卻不知怎么，手指觸到了小雞的骨骼，小雞的骨骼結實么？我想試試。于是，輕輕捏了一下，感覺到小雞稚嫩骨頭的抵抗。小雞覺到了疼痛，“唧唧”叫著。

這會兒，我可能已經忘卻了隔壁的那一家人的可惡，只是癡迷小雞的骨頭，究竟有多結實。

手指再次用力，聽見我的手心里，小雞骨頭的聲音，“格吧格吧”的。我再用力捏，又是“格吧格吧”的聲音。小雞呢？睜著眼睛，愣著，看著什么，不叫，也許是疼得叫不出來了。

我放下小雞，怕把它真的捏死了。小雞站在地上，搖搖晃晃。站了一會，走了幾步，倒下，不動了。

小雞的死亡，就是一些不大的聲音。

那家人一會出來找小雞，見小雞死了，破口大罵。我偷偷躲在家里，從窗子里往外看看，不敢探出頭來。他們惡毒地罵著，聲音很大，可在我的記憶里，沒有小雞骨頭斷裂的聲音大。

“格吧格吧”，骨頭斷裂，碎了的聲音，很輕，但我現在還都記著。

老 鼠

老鼠的聰明是有趣的。

秋收時候，老鼠知道，它們的豐收時刻也到了。對它們來說，不僅是豐收，它們更是知道，接下來天氣就涼了、冷了，很難再找到吃的。一定要存下幾個月的口糧，等到春天。

它們也不會過多存儲，到了來年春天，吃不完的糧食，會發芽、腐爛，發出難聞的氣味。它們是怎么計算所需要的糧食的，對人類來說，那是一個謎。

秋收時候，一家子老鼠，大大小小，凡是能出動的都出動了，晝夜間不知道要辛苦出去幾次。它們運送糧食的方法大致有兩種：

一種，是將一粒粒的麥子、谷子、豆子，含在口里。一只老鼠滿臉通紅，這當然是我的想象。其實不可能，滿臉的毛，如何臉紅——跑回來了，兩腮鼓囊囊的，“嗚、嗚”的——這也是想象，老鼠不會發出這樣的聲音——只是因為口里含滿了糧食。

還有一種，是田里有遺留的麥穗，這就要兩只老鼠的合作了。有經驗的老農知道，凡是背上的毛給磨去了、傷痕累累的，就是偷過麥穗的。老鼠將盡可能多的麥穗攏在一起，抱住，翻過身子，仰著。另一只老鼠咬住這只老鼠的尾巴，慢慢往回拖。幾次下來，老鼠背部的毛就給磨去了，皮肉血紅血紅的。看到這樣的老鼠，農民除了恨，也有些憐憫，老鼠也真是不容易。我曾寫過一首關于老鼠的詩，大意是：上蒼又沒有給老鼠生出可以做工生產的手，它們只能尋找現成的食物，或者是去偷。

老鼠存儲的糧食，第二年因為干旱或是別的因由，人們食不果腹的時候，人會想辦法去挖。老鼠先知先明，有預感，知道第二年干旱，會稍稍多存儲一些。

老鼠知道，人會在這樣的時候盯住它們的存儲，它們得提前跟人斗心眼。老鼠的洞，一般都真真假假，有好幾個，給人布下迷魂陣。但是人畢竟聰明，會俯身細細查看，假的洞，老鼠走的少;不像真的，給老鼠走得光溜溜的。

真的洞找到了，但要從洞里找到老鼠貯存糧食的糧倉，也不容易。這又是老鼠的聰明了。老鼠一般會在不太深的位置，特意做一個糧倉。也有的，間隔一段，再做上一個，存上三五斤糧食。沒有經驗的人，淺嘗輒止，以為是挖到了，其實在更深的地方，有時候竟然距離鼠洞有幾丈遠，才是老鼠的真正糧倉。也有的老鼠，會做兩三個這樣的糧倉分別存儲，用來迷惑人。

真的糧倉里，麥穗上的麥子要一粒粒啃下來，再將麥穗的行稈子之類銜出去，扔掉。麥子上麥殼要留著，但麥芒是要去掉的。留下麥殼是為了更長久地保存糧食，去掉麥芒是為了節約空間。有人見過這樣的糧倉，說：真不簡單，麥子一粒粒碼放得整整齊齊，跟建筑工地的碼放磚頭一樣。這些麥子是成熟飽滿的，那些癟的，存在假的糧倉里。

糧食貯存好了，秋雨也來了。為了防止雨水，老鼠還會在洞口上邊，不知怎么就安放好了一根或是幾根小樹枝。像是人家的門楣，下雨了，雨水流到那兒，就像雨水遇到人的眉毛那樣，向兩邊分開了。有小樹枝撐著，洞口上的泥土也輕易不會塌下來。

下雨了，大老鼠從洞口探出頭，胡須顫動一下，往外看看：雨真大！小老鼠呢，跟在大老鼠屁股后面，也說：雨真大！

雨

下了一周多的雨，終于停了。

昨晚還下著的時候，沒有想起那位早逝的日本女小說家樋口一葉，今天卻忽然想起了她。她的小說是幾年前看的。我喜歡帶一本書路上看，也許是行蹤不定，人心亦不定，我都是帶著短篇的集子。想想，她的小說，這會卻沒有太多印象，只是記得寫有日本的雨季，泥濘的小巷里，女人跪著，拉開隔扇的門，向外看看。雨水打著，紙的門哪兒濕了。還有的是，門開著，雨水打著小巷地上的泥，泥水濺到了屋里。那樣的小巷，日本人穿著木屐，尤其是女子的和服。下面束得緊緊的，細細碎碎地走，滿地泥水，路且不平，哪里會好走。

也因下雨，想起洛陽老家的油紙傘，不，那是油布傘。白色的棉布在桐油里深深浸透了，成匹地晾曬在外婆的后院墻那邊。我小時候在洛陽上了半年小學，放學以后，時常會趴在矮墻看著那家油布傘廠，黃橙橙的桐油布在陽光下，“嘩嘩”的，風一吹，就有聲音發出來。那樣的雨傘極結實，打開、合上，都會“砰”地響一聲。米黃的油布傘，人撐著傘，天都是黃的。時間久了，傘舊了，那桐油的黃色就黯淡下來。記得小時候，家里是有這樣一把傘的，雨天用完了，收起來立在門背后。雨水淋淋下來，濕了一小塊門后的磚地。

雨下了這些天，今天停了，似乎竟然有些不習慣似的。出門一趟，看看有晚燒云，知道“早燒有雨晚燒晴”，明天該是晴天了。

其實想想，雨天也挺好，半撩開窗簾，不起床，閑閑地在床上躺著。高枕，翻幾頁書，看也不認真看的，一會又看看外面的雨，真的挺好。

八大山人

整理舊筆記，看見幾年前記八大山人的兩句話：八大山人四十歲有印“土木形骸”，六十以后有印“一切無可無不可”。

四十歲，于古人是不小的年齡了。

著《八大山人傳》的邵長蘅記八大山人：“住山二十年，從學者常百余人。臨川令胡君亦堂聞其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂發狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走還會城。獨自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長領袍，履穿踵決，拂袖翩躚行。市中兒隨觀嘩笑，人莫識也。其侄某識之，留止其家。久之，疾良已。”又記，“一日，忽大書‘啞字署其門，自是對人不交一言，然善笑，而喜飲益甚。或招之飲，則縮項撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數負則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往唏噓泣下。”

這“狂疾”和“唏噓”該是八大山人“土木形骸”背后隱藏不住的鉆心苦楚吧。

八大山人，自是寂寞的，大寂寞。也因此有邵長蘅這樣的話：“予客南昌，雅慕山人，屬北蘭澹公期山人就寺相見。至日，大風雨，予意山人必不出。頃之，澹公馳寸札曰：‘山人侵蚤已至。予驚喜，趣乎筍輿，冒雨行相見，握手熟視大笑。夜宿寺中剪燭談，山人癢不自禁，輒作手語。勢已，乃索筆書幾上相酬答，燭見跋，不倦。”

其實，真是如此。但凡大真人，真正可以談話，入得深的，一生沒有幾個。也有的，一個沒有，寂寞的可以。

讀八大山人的詩，里面隱藏很深的，才是他真正想寫的。那樣的文字，自然是難解的。大千世界，面對人生的深底，八大山人雖則訥言，卻是期望別人咂摸透了，兩人相視會心一笑的。可八大山人的詩，是別一種境界，哪里容易懂得。也因之，他對于自己的詩，其間的深奧，是不求人解;多是四顧茫然，自己深深抑著，不叫那意思浮起的。

邵長蘅亦有“贊曰：世多知山人，然竟無知山人者。山人胸次，汩浡郁結，別有不能自解之故，如巨石窒泉，如濕絮之遏火，無可如何，乃忽狂忽瘖，隱約玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，淺之乎知山人也！哀哉！予與山人宿寺，中夜漏下，雨勢益怒，檐溜潺潺，疾風撼窗扉，四面竹樹怒號，如空山虎豹聲，凄絕幾不成寐。假令山人遇方鳳、謝翱、吳思齊輩，又當相扶攜慟哭至失聲。愧予非其人也。”因這，想想八大山人四十以后印語“一切無可無不可”，心里的大痛，抑制久了，真如麻木一般。他也只能“無可無不可”，一切且由他去吧。

八大山人的詩抄，我是有一冊的，線裝，上有李苦禪先生題寫的書名。數年前試著讀過，多有不解處。除了轉借的禪語，八大山人隱藏不欲人知的才是關鍵。他心里的大苦痛和他藝術上的奇崛混雜在一起，哪里容易懂得。沒有長夜的痛哭，不足以談論人生，這現代的話，其實亦可以轉而論八大山人的。

好在讀他的詩抄不是飯碗，不解不懂亦無大礙，心下不足的只是入之不深。可倒過來想，自家淺薄，卻埋怨人家的深，天下沒有這樣道理。

責任編輯 趙劍云