親情（二題）

葛道吉

逃 離

“春節(jié)能不回來看望老人嗎？”

李洱這句話，不僅僅是告知他回了老家，還說明古老文化的春節(jié)意義，更隱藏著有親情在，天經(jīng)地義的敬老。回家即是自然。

家鄉(xiāng)已在期待，很多人盼望著能有一套簽名的珍藏版。不巧的是，小城三家新華書店都沒有了《應(yīng)物兄》。網(wǎng)購業(yè)已停止，誰會不知道春節(jié)的力量呢？

想到老朋友成文，北京布克思文化傳媒公司的成總，濟源人，正在家鄉(xiāng)籌辦濟源布克思分公司，專營圖書，很快拿出20套供簽名送人用。其實，大量的讀書人早已買到了《應(yīng)物兄》，能簽上名更是完美。幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、局委已把《應(yīng)物兄》作為文化禮品;這樣獎勵先進工作者，或者朋友間互送學(xué)習(xí)，實在是很有意義的事情。但是，靜等簽名，這對李洱來說是情理中的事。豈料這個可怕的數(shù)量，整整簽了兩天。

這兩天是一個有序的工作流程，整箱的書乘電梯上至10樓。房間是流水作業(yè)，先有人把每一本書翻到簽字那個頁碼，李洱在提供的名單上找到名字，準確無誤簽完，不忘在名單上把這個名字劃掉。然后遞給下一個人專門按上章，再由其他人收拾好重新裝箱。近1000套的《應(yīng)物兄》，上下冊就是近2000本。當(dāng)然，不斷有人進來拜訪，更有停下筆坐下來喝口茶的朋友。看出辛苦，就打趣說：“當(dāng)年莫言獲了諾獎，咋過了！”

李洱抬頭笑了笑，加深著額頭的紋路。

疫情了得，武漢封城了，當(dāng)日離開武漢的人多達二三十萬！李洱看著手機驚嘆。

武漢已經(jīng)箭在弦上了，全國呢？我們春節(jié)后的活動就推了吧。李洱說。

不會吧？濟源示范區(qū)黨工委定了的事。我明顯沒有意識到疫情的嚴重性。人命關(guān)天啊，口罩脫銷、消毒醫(yī)藥脫銷、蔬菜緊俏，武漢要出大事了！李洱看著長江文藝出版社的朋友發(fā)的微信，一臉的急切而肅穆。

有兩三天了吧，天的臉色總不是那么光鮮。賓館焦慮著客戶的春節(jié)訂餐，有些公開打招呼退訂，沒有招呼的呢？

“明天年三十，要回去上墳的。”李洱說。

是啊，當(dāng)?shù)赜羞@個風(fēng)俗。但是李洱明顯不是入鄉(xiāng)隨俗走走過場那個樣子。我從他說完即刻扭轉(zhuǎn)臉背過去的表情，看到了他胸中奔涌著濃濃親情的波濤。他要去祭奠自己的母親。在自己潛心創(chuàng)作的時日，母親走了。沒能看到《應(yīng)物兄》的出版，沒能看到《應(yīng)物兄》的獲獎。當(dāng)13年的努力圈上句號的時刻，李洱掩面痛哭。在后記里說：“母親三周年祭奠活動結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢……母親也一定想知道它是否完成了。在此，我把它獻給母親。”

我說：“明天就不陪你了，你到老娘的墳頭報個喜吧！”我突然也扭了臉過去。片刻，我發(fā)現(xiàn)兩個人都背著臉沒去注視對方。

大年初一中午更不便打擾，李洱要好好陪老父親吃個飯，姊妹們也該聚一下了。我甚至不去打電話。直到下午四點，我想即便午休也該好了。電話接通，我直接問：“沒有喝多吧？”

“就沒喝！”

“咋能呢，你不是專門給老父親帶了酒回來的？”

“道吉你想，疫情這么嚴重，在一塊兒聚集不安全是其一，我不能控制親朋好友的探望啊！”李洱看著我又說，“中午接到三個電話，有兩個是站在家門口的，說想看望一下老父親，街門怎么鎖著呢……”

我看著有點發(fā)渾不是那么清麗的天空，意識到媒體和一些標(biāo)語的提醒是應(yīng)該的。盡管有點“硬核”，像海嘯一樣轟烈而無情。“今天不聚餐，為了今后長聚餐;現(xiàn)在請吃的飯都是鴻門宴;帶病回鄉(xiāng)不孝兒郎，傳染爹娘喪盡天良;不聚餐是為了以后還能吃飯，不串門是為了以后還有親人;今年過年不串門，來串門的是敵人，敵人來了不開門;串門就是互相殘殺，聚會就是自尋短見;老實在家防感染，丈人來了也得攆……”

讓人讀得一愣一愣。細想，理在那兒擺著。

大街上明顯寂靜了，行人、車輛幾乎不見。賓館更沒了往日的繁忙，自助餐也顯露出休閑與散漫。我和李洱面對面用著餐，他突然起身又拿了個盤子。我以為他想增加哪個菜或水果什么的，豈料他在兩個談興正濃的服務(wù)員面前低語了什么，服務(wù)員及其抱歉地快速離開。原來，兩個人沒有佩戴口罩，面前是忘了蓋上蓋子的菜品。

為了顧忌兩個服務(wù)員的面子，他先是拿盤子偽裝自己，提醒的話語低到三個人以外聽不見，效果奇佳。我心里不由涌起一股熱流。

不是嗎？非常時期，來不得絲毫馬虎啊！

全國形勢異常嚴峻，不斷收到白衣天使忘我的英勇事跡，不斷收到全國各地紛紛捐助、慷慨援助武漢的消息。李洱說初四回京，遲了路上會有困難。突然又有所思說：“《石榴樹上結(jié)櫻桃》的創(chuàng)作，17年了，那是非典時期，在家不能動，寫成的。”

如出一轍的新冠疫情，不會像非典那么長時間吧？

初三下午李洱突然打來電話，告知說“道吉我已進入河北了，很快到涿州。走得急，沒顧上給你打招呼。”

“怎么初四突然改到初三？”

“有一輛親戚的順路車，現(xiàn)在不能坐高鐵了。”

這我理解。但是有一點，我馬上說：“為你準備的仁德丸子咋辦？只能放下了。”

李洱熟悉的笑聲里，明顯擺出了“情況嗎，就是這么個情況”的架勢。笑完了，說：“沒事，讓你的弟兄葛道宏先拿著，他如果享用不完，再說。”

我想，很多朋友調(diào)侃《應(yīng)物兄》中葛道宏是我弟兄，李洱也這樣順應(yīng)著玩笑。我說：“那好吧，多保重！”

后來想了想，提前回京，是對的。

隔 離

從來沒有過。是一個甲子輪回了的首次。

隔離是硬性的，是心甘情愿的，是一種責(zé)任意識，是一種關(guān)愛。既關(guān)愛自己，又關(guān)愛他人，同時關(guān)愛全社會。

與17年前不同，那時也嚴防，也封路。但是沒有像己亥和庚子交替時爆發(fā)的這般猛烈，這般咄咄逼人狡猾而殘忍。它的名字叫新冠肺炎病毒。此病毒狡猾到讓你不知道已經(jīng)中招了，逍遙自在兩周后方才在肺部反映，很致命。更可怕的是，這兩周內(nèi)你悄無聲息已經(jīng)傳播了你所屬于正常交往的人群，沒有任何防備啊，稱其為流氓病毒毫不為過！

春節(jié)前從遠方隱約的風(fēng)聲里，感覺到有嗖嗖的冷空氣涌動，似乎有瑟瑟的震顫。狂風(fēng)的速度之快，令人猝不及防，噼噼啪啪過江過河。一邊全國蔓延，一邊緊急圍追堵截。這一切，已發(fā)生在武漢毅然封城以后。被感染人數(shù)的飆升，令人驚悸。按照黨中央的指令，全國醫(yī)療戰(zhàn)線火速支援武漢，全國民眾宅家不出門就是不添亂，就是與病毒戰(zhàn)斗。城市以社區(qū)住宅區(qū)，鄉(xiāng)村以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊為單元，嚴防死守，遏制人員流動。我戴著紅袖章，為我的住宅樓輪流執(zhí)勤。

但是，我需要外出。我知道，到一個地方，就意味著接受隔離半個月。半個月封閉在房間，對我來說，是幸運的事。經(jīng)常讀書寫作到興奮處，生怕不安靜受到干擾呢！只是，有逆風(fēng)而行的嫌疑。看到舉國上下如此形勢，心里總亂糟糟的不是個滋味。

想想自己幾十年的工作性質(zhì)，在社會責(zé)任、大局意識、政治敏銳以及弘揚主旋律等方面，應(yīng)該說是謹言慎行的。這有關(guān)系嗎？全國人民都在家里宅著，你卻要出門，況且還要跑七八百公里。這能說你有社會責(zé)任？

一連幾天太陽特別亮麗，光線有點刺眼。門口以外幾乎被各種車輛封死，平時很難見到如此多的車輛，主干六車道成了四車道。如此大規(guī)模的“車展”，是任何一次經(jīng)銷商的精心策劃都無法比擬的，也從另一個側(cè)面展覽了今天民眾生活的水平的真實。

然而，這一切規(guī)模的宏大卻靜謐得令人心虛。像那條黑色白項顯得無所適從的小狗，碎步舉頭急跑，突然停下，一時六神無主的詫異。哪來這么多車，輪胎統(tǒng)一的圓，統(tǒng)一的黑色。車與車留下間距，小狗低頭穿過去，又從另一個通道跑過來。繞了兩輛車，感覺另一側(cè)緊靠綠化帶，不利索。又愣了一下神，突然明白了什么，碎步徑直遠去。

信息快捷而公開的時代啊！一批批全國各地的醫(yī)護人員馳援武漢，一批批全國各地的抗疫物資運向武漢;隨時能看到志愿者的請愿書，看到醫(yī)護人員的簽名與鮮紅的指印。每天疫情報告上升的數(shù)字令人揪心，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨武漢，帶去了眾志成城、戰(zhàn)勝疫情的信心和決心，帶去了對人民群眾的關(guān)心、關(guān)愛與慰問。太陽照常鮮艷，黃鶴樓依舊沉穩(wěn)而莊嚴。江水呢，大橋呢？武漢加油，中國加油！意志力像長城一樣強壯。

我該怎么辦，航空，高鐵？快捷已不是首選，避免接觸人，避開公共交通。其實，最直接最安全只有自駕了，正好可以帶上各種生活用具。

高速路已采取各種暢通措施，先前各個卡口的緊閉已經(jīng)取消。但是視頻傳播的畫面仍然讓人心有余悸：那位武漢的卡車司機，面對高速路交警哭訴：在武漢出車時還是好好的，中途聽說武漢被封，高速路不讓下，已經(jīng)跑了三天三夜，不能停車，不能休息;身上錢已花光，真不知道該咋辦？僅僅是封閉以后的縮影。交警說你需要什么幫助？司機說找個地方停下車，讓我好好睡一覺。

如此簡單而現(xiàn)實，卻成為大事。而今天，高速路不僅撤掉了卡點，還免除通行費用。

掐指算了時間，決定3月1日行動。下午4點半，進京證已在手機上出現(xiàn)。當(dāng)我和家屬在北京副中心華龍小區(qū)門口下車，便接受了嚴格細致的進入檢查：量體溫、登記、閱讀接受隔離條款、填表簽字、領(lǐng)取進入隔離卡。社區(qū)管理實行兩種卡，黃色卡和綠色卡。綠色卡是隨時出入的通行證，黃色卡是進入后兩周內(nèi)不準走動自覺宅家的隔離卡。我們拿到的當(dāng)然是黃色卡了。

你能說我是健康的，昨天還在執(zhí)勤，不用隔離嗎？不用說，說了也沒用，更顯得不識時務(wù)。

在三樓的陽臺上觀天，觀出蔚藍和云團、觀出一棵榆樹的新芽和香椿枝頭的包蕾、觀出喜鵲枝頭的跳躍。喜鵲不住地扭動著頭項，眼光敏捷地搜尋著什么。我猜測，它是在尋找建造房子的“寶地”。這的確需要下一番功夫的，沒事，它有超強的眼力。

隔離著，就安心。文人的心總是澎湃的，來自地方作協(xié)會員的抗疫作品顯出強大的戰(zhàn)斗力，每天需要把極具張力的作品在微信公眾號推出，鼓舞斗志。我看到了寫作者熾熱的情懷，看到了文字中的民眾的焦慮與坦然，更看到了各自為戰(zhàn)堅如磐石抵抗的意志力。武漢每天都有無數(shù)個英雄無數(shù)個感人事跡催人淚下。每當(dāng)看到無數(shù)的白衣天使困倦在崗位角落、匍匐在桌面椅背的倦姿，油然而生無盡的敬佩和心疼。就有無數(shù)的跳躍飛翔的分行的文字緊急集合在各大主流媒體，以及各個或公或私的公眾微信平臺。此時，我更加欣賞《解放軍報》高級編輯、詩人王先義文兄的詩作《致敬鐘南山》：力拔山兮氣蓋世/天欲墜時南山擎/一盞仙壺濟世懸/國有危難立鐘鼎……你用盈盈的淚水/暖化的何止是武漢人/那是整個中國的百姓/你的眼圈為什么常常發(fā)紅/因為那飽含著的/是一個老戰(zhàn)士/對祖國和人民的無比忠誠/南山不老啊/大樹長青/鐵肩道義啊/有英雄擔(dān)承/看如今千軍萬馬戰(zhàn)疫魔/戰(zhàn)旗指處老“黃忠”（此為摘錄）。

京城的風(fēng)總是比較勤快，把高空的云吹拂得如此聚集而潔凈。確實多了瀏覽手機的機會，又不得不看。我在想，你宅在武漢，能夠感受到現(xiàn)場的“抗疫”氣氛，為什么寫出的文字引起如此強烈的反響呢？究竟對生命的經(jīng)歷對民眾的磨難悲苦怎樣記錄與書寫呢？我的直覺與責(zé)任告訴我，“抗疫”中的文字，應(yīng)努力彰顯崇高之美和生命頑強之美，從而讓作品產(chǎn)生強大沖擊和震撼。如果對舉國支援湖北“抗疫”所體現(xiàn)出的國家力量視而不見，又看不到緊急情況下逆勢而行的解放軍、白衣天使、公安干警以及基層干部、普通民眾的身影和事跡，看到的只是個人的情緒發(fā)泄、充斥著戾氣、怨氣和矯情，就不是正能量的文字，就會引起讀者的強烈不滿。

被隔離是一個隆重的思考過程，盡管不住地在鍵盤上敲打。

兒子打來電話，詢問青菜吃完了沒有，還需要什么。我說不需要，好像沒有什么新的需要，不行和你媽說說吧。老伴兒接過電話就問去醫(yī)院了嗎？兒子說今天剛安排住下。

我不自覺又在陽臺踱步。窗外太陽光強烈，卻安靜。人們用堅強的毅力固守各自的陣地，有足夠的信心戰(zhàn)勝疫情。

我又看到了日記，仍是來自武漢的“戰(zhàn)疫”日記，屬于微視頻。這種形式更快捷，受眾更多，卻來自民間。確切說，是出自志愿者之手。該志愿者以第一人稱的視角記錄新冠肺炎疫情下武漢的民間生活，包括他去過的地方、見到的人、說出的話、在干什么等，都以簡單的剪輯、直白的形式呈現(xiàn)出來。雖然看上去有點散漫，但表現(xiàn)出武漢普通市民根本沒有那么害怕，更沒有哪個地方顯得輕視。只是街道有點空寂，人少了，車少了。他有一段視頻是拍攝志愿者愛心蔬菜的分發(fā)現(xiàn)場，人的匆忙和精心、人的關(guān)愛和誠懇以及互助和自信都充分體現(xiàn)。由于志愿者沒有專業(yè)的護目鏡等防護用品，有的干脆蒙著臉，戴個藍色的雪地護鏡;雖然有點“逗”，但卻格外真實親切。可以看出武漢這個城市依然有秩序，每個人都在以自己的力量讓城市正常運轉(zhuǎn)、讓生活照常進行。

這樣平實的記錄，給人踏實感。沒有那么多的虛頭，沒有那么多的挑剔和牢騷，讓人信服。

轉(zhuǎn)眼一周過去了，努力克制的體重仍不見下降。客廳手機又響，老伴兒立刻按下接收鍵，兒子提高嗓門說：“媽，校涵生了，母子平安，祝賀你和我爸有了孫子！”

我一下從書房竄了出來，欣喜的步子長出歡快。想到兒子早購買的嬰兒床，委托我安裝，還遲疑什么？這日是3月7日，農(nóng)歷庚子年二月十四日。

一個月以后了，我不知道當(dāng)時什么心情。但是我記得，第一時間告訴了家里89歲的老娘，我說：“媽，您有重孫了，你孫子二寧讓我告訴您，他們都很高興。”

媽說：“娘咦，我做夢也是。等二寧回來，我給你們包扁食（餃子），可好？”

仍是晴朗的天空，陽光照樣明麗，樹上的嫩葉被鍍上金黃，一閃一閃耀眼。枝杈上舉著的鳥巢，越發(fā)醒目。喜鵲有點憂郁的樣子，不理解世界如此安靜;沒有了汽笛的轟鳴，沒有了往日的人聲鼎沸與孩童的嬉鬧。

手機的碎片，的確消耗著人們時間的碎片。無形間，又讓一些國際上無厘頭的聲音攪亂思緒。總有人千方百計詆毀中國，感覺一天不詆毀別的國家就好像太陽沒有從東方升起，好像每天能造謠滋事自己就幸災(zāi)樂禍。中國人在西方國家眼中究竟怎么了，不就是顯得智慧一點嗎，不就是勤勞節(jié)儉堅韌不拔而上進嗎，不就是富裕文明的步子邁得有點大了嗎？但是，中國五千年的歷史證明了這個國度是寬容的、是與人為善的、是講禮制信義的、是有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)巍然屹立著的泱泱大國、是能為人類帶來光明不會損毀任何國家與人民利益的文明古國。能因了你口是心非表里不一下三濫的幾個雕蟲小技而受影響嗎？

這次全球性的疫情戰(zhàn)疫，中國的態(tài)度和行動說明了一切，還用費那么多口舌去辯論去說明什么嗎？沒有任何必要！春天毒草也有花朵，夏季蟬鳴總會響起。

責(zé)任編輯 郭曉琦