王羲之傳（五）

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

四、會(huì)稽內(nèi)史

古代的官員赴任，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，又沒有現(xiàn)代發(fā)達(dá)的交通，只好騎馬或坐轎，品秩低的還沒有這些個(gè)待遇，只好步行，要一天一天地走，短則數(shù)日，長(zhǎng)則月余。旅途寂寞，途中遇有奇山異水，也會(huì)捎帶著雙腳欣賞了。如果山水神奇地觸著了心靈中的一個(gè)角落，進(jìn)也好、退也罷，“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，也會(huì)以憂國(guó)憂民的姿態(tài)借題發(fā)揮，寫下詩(shī)文留給后人，讓人知道他的行跡和心思。比如，曹操的《觀滄海》、陸機(jī)的《赴洛道中作》、王粲的《登樓賦》、張衡的《歸田賦》……

從建康到會(huì)稽，通常的路線應(yīng)該是沿長(zhǎng)江南下，離吳會(huì)（今蘇州）、至京口（今鎮(zhèn)江）、往曲阿（今江蘇丹陽(yáng)〕、下晉陵（今常州）、到湖州、過錢塘（今杭州）……少說(shuō)也有十幾天的路程。三國(guó)東吳時(shí)，孫權(quán)開通了一條由建業(yè)至?xí)狞S金水道。從建業(yè)出發(fā)，溯江而入京口的江南運(yùn)河，再入錢塘又進(jìn)浙東運(yùn)河，然后到達(dá)鏡湖。沿途有“包孕吳越”的太湖…“壯觀天下無(wú)”的錢江潮、“淡妝濃抹總相宜”的西湖山水……可是性喜山水的王羲之都沒有停留。

山程水程，長(zhǎng)亭短亭，車船馬轎，一路奔波，甚至來(lái)不及瞥一眼沿途江南的山水和優(yōu)美的風(fēng)景，王羲之就匆匆地赴任了。

王羲之《散勢(shì)帖》

會(huì)稽（今浙江紹興），鐘靈毓秀人文薈萃之地。大禹治水，八年于外，曾三過家門而不入；越王勾踐十年生聚，十年教訓(xùn)，臥薪嘗膽二十年，報(bào)仇雪恨于天下；西施浣紗，使游魚沉底，讓飛雁落江；在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的時(shí)代，思想家王充舉起唯物主義的批判旗幟，鋒芒直指孔孟之道……。

好像是為了赴歷史名人的一個(gè)約會(huì)，王羲之如期而至。那是東晉永和七年（351）年底或是永和八年（352）年初之間。

會(huì)稽曾是晉會(huì)稽王的封地，按照當(dāng)時(shí)的制度，“諸王國(guó)以內(nèi)史掌太守之任”。會(huì)稽內(nèi)史其品秩雖與郡太守同，但與護(hù)軍將軍的地位和權(quán)力相比，顯然是降格使用了。可是，王羲之全身心地投入到職守中去。在會(huì)稽內(nèi)史這個(gè)任上，他有三件事情辦得相當(dāng)漂亮，至今還為當(dāng)?shù)匕傩账鶚返溃阂皇恰伴_倉(cāng)振貸”，解當(dāng)?shù)仞嚸褡咄稛o(wú)路之急，安定了社會(huì)與民心；二是輕車簡(jiǎn)從，訪貧問苦，“周旋五千里”，走遍了會(huì)稽郡所轄十縣（山陰、上虞、余姚、句章、始寧、永興、諸暨、鄞、鄮、剡）的山山水水，當(dāng)他了解到朝廷賦稅繁重，百姓不勝負(fù)擔(dān)，而以蘇州、紹興最為嚴(yán)重的情況后，為民請(qǐng)命，立即上疏朝廷要求減免賦役，使得當(dāng)?shù)厝嗣瘛靶〉卯d息，各安其業(yè)”；三是由于他從中央政府到地方任職的，對(duì)官僚機(jī)構(gòu)臃腫辦事拖沓的作風(fēng)有了更深切的認(rèn)識(shí)，從整頓吏治入手，打擊貪官污吏。最典型的事例是糧庫(kù)官員的監(jiān)守自盜，僅以會(huì)稽郡屬下的余姚縣為例，監(jiān)守自盜的大米就“近十萬(wàn)斛”。他施以霹靂手段，收到“誅翦一人，其后便斷”的成效。另外，王羲之還寫信給尚書仆射謝尚，要求中央政府精兵簡(jiǎn)政，減少文災(zāi)，簡(jiǎn)化程序，多為百姓著想，少干擾下面的工作，皆為有識(shí)之見。

王羲之《四月廿三帖》

他又愛才、惜才，認(rèn)為一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家能不能治理好，關(guān)鍵是重用“君子”而不是重用小人，這分明又是諸葛亮“親賢臣、遠(yuǎn)小人”人才觀的東晉版。大概是臨安出缺了長(zhǎng)史這個(gè)職位，王羲之主動(dòng)推薦手下的人給朋友，信是這樣寫的：

諸葛宏，君識(shí)之不？才干好佳，往為錢塘著績(jī)。又入仆府，有以盡悉宰民之至也。甚欲自托于明德。云臨安春當(dāng)缺，爾者君能請(qǐng)不？仆必欲言待佳長(zhǎng)史，亦當(dāng)是君所須。

他不是胡亂推薦，順?biāo)浦郯姿腿饲椤Ｏ喾矗瑓s是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的，建立在對(duì)諸葛宏的長(zhǎng)期考察和了解的基礎(chǔ)上。要知道，不論是哪朝哪代，能夠做到出以公心、知人善任，不是一件容易的事。也不論哪朝哪代，用壞人、用奸人、用小人、用庸才、用口蜜腹劍之人，用人不當(dāng)，造成禍亂亡國(guó)的教訓(xùn)不是沒有。

后之視今，亦猶今之視昔。

王羲之在擔(dān)任會(huì)稽內(nèi)史期間，東晉政權(quán)內(nèi)部掀起了一陣北伐熱。居心叵測(cè)的桓溫在伐蜀取得成功后，積極準(zhǔn)備北伐，欲藉此提高個(gè)人威望，實(shí)現(xiàn)其稱帝的野心。宰輔司馬昱為抑制桓溫，故意擱置他的幾次北伐建議，拖了兩年。永和九年（353），又搶先命令揚(yáng)州刺史殷浩為總指揮，出兵北伐。殷浩是個(gè)書生，只會(huì)寫詩(shī)作文清談玄學(xué)，卻不會(huì)領(lǐng)軍打仗。庾翼識(shí)人，當(dāng)年他就跟人說(shuō)過這樣的話：像殷浩這樣的人現(xiàn)在只能束之高閣，等到天下太平了，然后考慮讓他擔(dān)任一定的職務(wù)，發(fā)揮他的作用才是適宜的。可是，官字兩張口，說(shuō)你行、不行也行，說(shuō)你不行、行也不行。殷浩也乏自知，帶領(lǐng)著浩浩蕩蕩的軍隊(duì)出征了，結(jié)果大敗而還。洞若觀火的王羲之，先寫信給殷浩，勸阻其不要盲目北伐，殷不聽。隨后，殷浩大敗，又覺得拉不下面子，復(fù)圖再舉，又?jǐn)。窌险f(shuō)“屢戰(zhàn)屢敗”，教訓(xùn)夠深刻了吧！

王羲之《伏想清和帖》

王羲之接連著又給殷浩、司馬昱寫信，警告他們：“以區(qū)區(qū)吳越經(jīng)緯天下十分之九，不亡何待？”從當(dāng)時(shí)全國(guó)的形勢(shì)來(lái)分析，東晉的國(guó)力和軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，以及后方糧草的供給都不足以完成統(tǒng)一中原的大業(yè)，明知不可為而為之，是存在著亡國(guó)的危險(xiǎn)的。權(quán)衡得失，只能退而求其次。只以長(zhǎng)江為天塹，保住江南半壁江山。“力爭(zhēng)武功，作非所當(dāng)。”從深層次說(shuō)，這其實(shí)就是墨子“非攻”思想的一個(gè)體現(xiàn)，他力圖阻止的是一場(chǎng)勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，發(fā)展和穩(wěn)定江南和平安定的局面。沒有饑餓、沒有逃亡、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)與流血，年年五谷豐登，家家安居樂業(yè)，造福江南百姓。人在清醒的時(shí)候能看清現(xiàn)實(shí)，王羲之看清了現(xiàn)實(shí)。他在信中說(shuō)：“知言不必用，或取怨執(zhí)政，然當(dāng)情概所在，正自不能不盡懷直言。”這樣“白心于人前”，什么話都挑明了，正是十足的“一肚子不合時(shí)宜”。今天，我們重新審視王羲之這樣大膽而又積極的建言，不說(shuō)“一言可以興邦”，至少是從當(dāng)時(shí)的實(shí)際出發(fā)的，不失為經(jīng)略江南的一個(gè)良策。所以，明代復(fù)社的領(lǐng)袖人物張溥說(shuō)他“善察百年”。這與后來(lái)被人詬病的東晉高門大族因?yàn)樵诮线^上了安逸的生活，而不思復(fù)國(guó)的消極心態(tài)是有本質(zhì)的區(qū)別的。千夫諾諾，不如一士之諤諤。詩(shī)人邵燕祥說(shuō)：“一片國(guó)土、一個(gè)社會(huì)，有聲音才有生氣。”可是，誰(shuí)在聽？這微弱的聲音。人家對(duì)他的建議，只當(dāng)“耳邊風(fēng)”。

東晉建立以后，從建武元年（317）至太和四年（369），在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)中，朝廷沒有中斷過北伐中原的議論，也有過一些軍事舉措。這固然由于南渡的北方世族的亡國(guó)之痛，思念故土；也因?yàn)楸狈桨傩諡楸苊鈶?zhàn)亂，盼望北伐中原，能夠過上安定生活。天下興亡，匹夫有責(zé)。誰(shuí)都可以在這個(gè)重大命題上大言不慚，慷慨激昂。又有多少居心叵測(cè)之人，假統(tǒng)一大業(yè)之名，行爭(zhēng)權(quán)奪利之實(shí)。盡管北伐的口號(hào)喊得震天價(jià)響，卻都是演戲而已。當(dāng)年擊楫中流的祖逖，苦戰(zhàn)四年，收復(fù)了黃河以南的大片土地，正準(zhǔn)備“推鋒越河，掃清冀、朔”的時(shí)候，朝廷卻又派出征西將軍戴淵脅制祖逖，弄得祖逖左右為難、憂憤而死，北伐化為泡影。此后，庾亮北伐、殷浩北伐、桓溫北伐莫不以失敗而告終。

幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng)。如果說(shuō)盼望北伐成功，完成統(tǒng)一大業(yè)，王羲之比所有的“南渡衣冠”都更加迫切。建元元年（343），庾翼率軍進(jìn)駐襄陽(yáng)，即將揮師北伐，王羲之真是喜出望外，他告訴朋友說(shuō)：“雅恭（庾翼字）遂進(jìn)鎮(zhèn)，東西齊舉，想克定有期”。可是誰(shuí)又會(huì)想到，庾翼倡言北伐，也不過是個(gè)幌子，“議者或謂避衰”。事實(shí)上他取得襄陽(yáng)，解除了荊州的后顧之憂以后（庾氏的勢(shì)力重心在荊州），就沒有了動(dòng)作。同時(shí)因?yàn)殁滓砗芸觳」剩^北伐也就畫上了句號(hào)。永和十年（354），桓溫第一次北伐，先敗后勝，進(jìn)軍到了灞上（今陜西西安市東），王羲之又喜又憂。喜的是“桓公摧寇”，憂的是“所在荒甚”。因?yàn)榍扒剀藿?shí)行堅(jiān)壁清野，晉軍無(wú)法解決糧草供給最后無(wú)功而返。最要命的是東晉內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利，君臣之間，權(quán)臣之間，都為了一個(gè)“權(quán)”字在玩政治把戲，置民族的興衰與國(guó)家的命運(yùn)于不顧，這樣的北伐能夠成功才怪呢！“眾人皆醉我獨(dú)醒”。王羲之因此而痛苦，而想不明白。

王羲之《黃庭經(jīng)》

北伐的一次次失敗，卻給南北的百姓帶來(lái)了一次次災(zāi)難。與祖逖一起聞雞起舞的劉琨曾在給朝廷的奏表上說(shuō)：“臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，攜老扶弱，不絕于路。及其在者，鬻賣妻子，生相捐棄，死亡委危。白骨橫野，哀呼之聲，感傷和氣。”——簡(jiǎn)直猶如一幅時(shí)代的流民死亡圖。這是北方的悲慘圖景。而南方呢，為了北伐，“征役及充運(yùn)，死亡叛散，不反者眾，……死亡絕沒，家戶空盡”（王羲之《與尚書仆射謝安書》）。整個(gè)南方就像一座長(zhǎng)年失火的森林，花濺淚、鳥驚心、雞犬不寧，民怨沸騰。王羲之認(rèn)為外既不寧，內(nèi)又有憂，“雖秦政之弊，未至于此”，甚至擔(dān)心像陳勝、吳廣一樣的農(nóng)民起義馬上就會(huì)發(fā)生（這話是被以后的歷史證明了的，而且最后導(dǎo)致了東晉的滅亡）。人們不愿說(shuō)的、不敢說(shuō)的、不想說(shuō)的，現(xiàn)在皆由王羲之說(shuō)了，而且措詞如此激烈。于此，王羲之的“骨鯁”可窺一斑了。誠(chéng)然，骨鯁是一種美譽(yù)，正直無(wú)私，敢唱反調(diào)，不怕得罪自己的頂頭上司，任何人口頭上都無(wú)法不說(shuō)是一種美德。可是，卻易于取怨、招禍，就像王羲之信中所說(shuō)的那樣。如果要給他戴上一頂反對(duì)北伐的帽子，‘興師問罪，何患無(wú)辭？官場(chǎng)是整得死人的地方，歷史上這樣的教訓(xùn)還少嗎？可是，王羲之沒有計(jì)較個(gè)人得失，甚至連顧忌、戒備、防范都沒有，準(zhǔn)備著為此付出代價(jià)，這不僅是勇氣，更是一種良知。

作為一個(gè)文人，王羲之一生都沒有離開筆墨紙硯。政務(wù)之余，他也沒有忘記了揮毫寫字。忙也好，閑也罷，幾十年來(lái)寫字總是他的日課和雅癖。這既是他的一個(gè)精神寄托，也是他用作休息的一種方式。每天，他鋪一張白色的宣紙于書案，以手研墨，凝神靜思，“預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，則筋脈相連，意在筆前，然后作字。”（王羲之《筆勢(shì)論·啟心章第二》）隨之，一室飄散著墨香，他飽蘸濃墨，揮毫落紙，感覺自己的性情、意氣、念想、情趣乃至喜怒哀樂也隨著落實(shí)到了紙上：

王羲之《快雪時(shí)睛帖》

寫《樂毅》則情多怫郁，書《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師篾》又縱橫爭(zhēng)折。

——唐孫過庭《書譜》

寫字，究竟是寫什么？有人說(shuō)是寫法，法即規(guī)矩；有人說(shuō)是寫情，情即情感、情趣；也有人說(shuō)是寫意，意即意氣、意態(tài)……東漢時(shí)代的揚(yáng)雄卻說(shuō)：“書，心畫也。”就像心電圖運(yùn)行跳動(dòng)的曲線一樣，有什么樣的心靈、心思，就有什么樣的書作、書品。羅丹說(shuō)：“藝術(shù)就是感情”，石濤說(shuō)：“我寫我心”。王羲之是以上理論的最早實(shí)踐者。