徐無聞先生篆刻試讀

⊙ 陳龍海

我的業(yè)師徐無聞先生，是學(xué)者，是詩人，是書畫篆刻的全能藝術(shù)家。多重身份的集合，使我們對(duì)其篆刻的解讀困難重重。何況，先生雖名無聞實(shí)已名播海內(nèi)外，對(duì)先生藝術(shù)的研究早已不乏其人。如篆刻，印林大家劉江先生、韓天衡先生等早有論述，其評(píng)騭中肯，贊譽(yù)允當(dāng)，后之論者實(shí)難超越；更何況，我雖受業(yè)于先生，浸淫書法篆刻亦逾四十年，然迄今為止，仍難望先生項(xiàng)背。好在數(shù)讀先生的題印詩，似乎找到了一條進(jìn)入先生篆刻藝術(shù)世界的路徑。試讀先生的《辛未歲自題印稿》：

莫謂雕蟲技，唯憑石與刀。

植根在篆籀，潤澤賴詩騷。

立意不徇俗，風(fēng)規(guī)自可高。

白頭爭寸進(jìn)，休負(fù)此生勞。

值此印壇人心浮躁、徒慕虛名、夸奇矜能、惡道紛呈之頹勢，先生此詩，難道不具有振聾發(fā)聵的作用嗎？“植根在篆籀，潤澤賴詩騷”，這是一代印學(xué)大師積半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)實(shí)踐所作的精明總結(jié)；“虛名誤學(xué)子，炫世徒皮毛”何嘗不是對(duì)后學(xué)的諄諄告誡？“立意不徇俗，風(fēng)規(guī)自可高”，“不徇俗”看似容易，成就艱辛，這是藝術(shù)家畢一生功力所追求的境界啊，也是先生律己誨人的圭臬。先生課徒，先授“六書”，繼教寫篆，再指導(dǎo)摹刻先秦古璽及秦漢印，對(duì)明清諸子，多能作辯證分析，剖判得失，尤具慧眼。如今，先生的一些弟子在印壇漸露頭角，其印風(fēng)的明麗、精雅、清新已為印壇所共識(shí)。對(duì)于繼承與創(chuàng)新這一老生常談的問題，先生曾續(xù)東坡名言：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。坡公此語真三昧，不創(chuàng)新時(shí)自創(chuàng)新。”先生嘗以孫過庭“古不乖時(shí)，今不同弊”八字箴言作為書法研究生入學(xué)考試題，并時(shí)常以自己的學(xué)書歷程和歷代書家的成功經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)學(xué)生。這些論斷，沒有高深的理論闡釋，而道理已很明白了。自以為由此切入，大抵可以探尋先生篆刻藝術(shù)的奇珍麗珠。

知人論世，是歷史學(xué)研究的主要方法，也是中國藝術(shù)接受、藝術(shù)批評(píng)的傳統(tǒng)方法之一。故而，論先生之篆刻，必知先生之家世與師承。先生籍成都—一座文脈淵深的歷史名城，文場藝苑，名家輩出。先生父親鴻冥翁，擅書法，工篆刻，精鑒賞，富收藏。先生幼承庭訓(xùn)，在鴻冥翁的指授下，打下純正、扎實(shí)的書法篆刻基礎(chǔ)。先生不僅聰慧，而且勤于用功，是一位學(xué)霸級(jí)的人物，當(dāng)年即以榜上第一名錄入成華大學(xué)（后并入四川大學(xué)）。更幸運(yùn)的是，在大學(xué)期間，先生更深入地向易均室先生學(xué)習(xí)。易均室先生是一位具有傳奇色彩的文化人。

易均室先生（1886-1969），名忠箓，字均室，號(hào)稆園，湖北潛江人。光緒末，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，參加了同盟會(huì)。武昌首義，在潛江回應(yīng)獨(dú)立。民國初，為湖北省議會(huì)議員，討袁運(yùn)動(dòng)中，為護(hù)國軍某部秘書。曾任湖北省圖書館館長，執(zhí)教于武昌文華圖書館專科學(xué)校。后退居鄉(xiāng)里，閉門讀書著述。均室先生54歲時(shí)因避寇難，流落渝州。抗戰(zhàn)勝利后至成都，因歸鄉(xiāng)路資無著，遂客居成都二十余載，直至逝世。均室先生先后執(zhí)教于西北大學(xué)、成華大學(xué)和四川大學(xué)，在文字學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、書法篆刻、詩詞戲曲等方面皆有精深造詣，著述頗豐，惜大多毀于“文革”劫難。于篆刻，雖然他自己不刻印，但實(shí)為印家之伯樂。據(jù)徐先生回憶，五六十年間海內(nèi)名家為易先生奏技者或有聯(lián)系凡四五十人，如趙叔孺、徐星洲、吳石潛、王福庵、唐醉石、易大廠、李鉥齋、鄧爾雅、徐松安、周菊吾、沙孟海、方介堪、蔣峻齋等。“他曾將朋友們?yōu)樗斡∪儆喾剑群筝嬐貫椤毒毅b印》《稆園印鯖》分贈(zèng)同好，對(duì)近世篆刻的發(fā)展起了促進(jìn)作用。黃少牧在編輯其父黃牧甫先生印存時(shí)，亦曾與先生商榷。先生平生輯拓的印譜有《古印甄》《文何印萃》《鵠幾印摭》《鐵書過眼錄》《明清名印集拓》《錦里篆刻精存》等。”[1]正是在這個(gè)意義上，沙孟海先生才在他的《沙村印話》中說——“世間不可無易均室”。徐先生提及的上述易均室先生輯拓的多種印譜中，多有出自其手者。徐先生曾為易均室先生治印數(shù)方，每方印都得到易先生的細(xì)心指教，有的印甚至重刻數(shù)次，徐先生因此受益良多。唐醉石先生曾為易均室先生治“滄浪一舸”印，越十八年，易均室先生囑徐先生補(bǔ)款《碧山·南浦詞》于其上，可見其對(duì)徐先生的欣賞。去歲秋冬，我與徐立師兄釋讀易均室先生與友人書。在多封書信中，易均室都提及先生，那種對(duì)先生的激賞之意、得英才而教之的喜悅之情溢于言表。在易均室先生門下，徐先生的印學(xué)視域得到了極大的拓展，更重要的是，徐先生有機(jī)會(huì)直接面對(duì)當(dāng)時(shí)一流篆刻家的作品，并從中獲取藝術(shù)營養(yǎng)。

因?yàn)橐拙蚁壬榻B與推薦，先生于1963年開始與方介堪先生通信請教篆刻。可以說，徐先生篆刻的審美趣味、價(jià)值取向和個(gè)人風(fēng)格的形成，都是與方介堪先生的教益和影響分不開的。20世紀(jì)60年代，方介堪先生將其自選印譜交先生，囑先生在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出版，因當(dāng)時(shí)的政治氣候之不宜和后來先生教學(xué)科研的忙碌，更由于先生離世匆匆，此事就擱置下來了。幸得師兄徐立的發(fā)現(xiàn)和整理，《方介堪自選印譜》終于在沉睡40年后，由中華書局出版。方介堪先生和先生的遺愿得以實(shí)現(xiàn)，幸甚至哉！

此外，近在成都的篆刻名手周菊吾先生等，更使先生有機(jī)會(huì)親聆教誨。

誠然，良好的家世背景和師承是徐先生篆刻成就的一個(gè)重要因素，但終究還得歸于徐先生對(duì)篆刻藝術(shù)數(shù)十年的孜孜以求，即先生所謂“積年勞”也。

徐先生對(duì)篆刻藝術(shù)的畢生求索是從兩個(gè)維度展開的。對(duì)此，韓天衡先生有過精辟的論述：

他的印是從秦漢與近今名家這兩端并行不悖地入手的。這是智者的抉擇。單學(xué)高古，去今太遠(yuǎn)，近于僻；單學(xué)時(shí)尚，為人熟曉，近于俗。所以他的印藝，取高古時(shí)尚兩極，不薄前賢，不忘己我，從而鑄就了他的印風(fēng)。說多彩，是他的許多印作都濃郁味正地傳遞著這兩極諸多優(yōu)秀風(fēng)貌的美感。而從本質(zhì)上去考察，在多彩的底層，明確展示的是無聞兄特有的不張揚(yáng)、不造作、不取寵悅?cè)说哪欠莘秸⑶甯摺⒌藕吐收妗６嗖识涣萌艘再|(zhì)勝，是很耐看的逸品。[2]

稍微具體地說，先生對(duì)中國3000年印學(xué)史，每一種印章性質(zhì)和樣式都做過精深的學(xué)理性研究，從戰(zhàn)國古璽、秦印，漢之滿白、玉印、將軍印、鳥蟲篆印、多字朱文吉語印、殉葬印等，直至魏晉以降的官私印等，先生都做過長期的摹刻與摹寫；同時(shí)對(duì)篆刻自覺時(shí)代的明清流派印也在仔細(xì)甄別、認(rèn)真勘察后有過取舍與借鑒。可以說，在先生的篆刻作品中，我們可以輕而易舉地找出每一個(gè)歷史時(shí)段的幾乎每一種印章形制和樣式。正是在對(duì)“古”的全面取法中，形成了先生篆刻藝術(shù)多樣化的特色。不過，若僅止于此，則不足以鑄就先生篆刻藝術(shù)的高度與精度，蓋因先生學(xué)古而不泥古，古代形制和樣式正是先生篆刻的外衣，即每件作品經(jīng)過先生學(xué)養(yǎng)的潤澤與匠心的燭照，乍看是古時(shí)裝，細(xì)審則是“無聞樣”。多樣化或許并不難，難的是多樣化的面目統(tǒng)一于整體的風(fēng)格，這就是自然、醇正、高雅、清麗。正如魯公之書，一碑有一碑之面貌，而且有時(shí)會(huì)相差甚遠(yuǎn)，但都統(tǒng)一于他的雄渾磅礴、元?dú)饬芾欤朴幸还珊迫恢畾獬溆溟g。這氣，既是魯公作為忠臣烈士的大節(jié)不奪之氣，也是盛唐時(shí)代濃烈壯大、雄健激越的時(shí)代氣象、時(shí)代精神的感性顯現(xiàn)。觀先生之印，可知先生之人，可見先生之才、膽、識(shí)、力也。

若從篆刻藝術(shù)的形式要素方面來勘察，先生的篆刻至少有以下幾點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

一曰字法。篆刻的文字載體是古文字（亦偶有今文字如隸書、楷書等），這就注定了篆刻藝術(shù)只能是一種“戴鐐銬的舞蹈”。先生是文字學(xué)家，曾手勘《說文》七遍；應(yīng)役《漢語大字典》，主持字形組工作；出版有《甲金篆隸大字典》《秦漢魏晉篆隸字形表》等。以文字學(xué)家而為篆刻，則在用字時(shí)格外嚴(yán)謹(jǐn)。先生篆刻的用字囊括了所有的古文字，從甲骨文、金文、戰(zhàn)國古璽文字、石鼓文、秦小篆、漢篆等，所有的字務(wù)求準(zhǔn)確，字字有來歷、有出處。如《前身相馬九方皋》印，其款識(shí)云：“皋字見《說文》，或謂擬古璽不當(dāng)雜以小篆，但商鞅量、秦北虎符已作小篆，皆戰(zhàn)國物也。”可見先生乃有所本也。先生曾撰《小篆為戰(zhàn)國文字說》，言而有據(jù)，證據(jù)確鑿，故而其結(jié)論有理而可服人。另一方面，古文字在篆刻作品中的呈現(xiàn)，先生不是原封不動(dòng)地照搬，而是在字形準(zhǔn)確基礎(chǔ)上的合理變化。而且，先生能敏銳地發(fā)現(xiàn)和利用最新考古發(fā)掘中的古文字，如1977年出土的《中山王器銘文》，先生不僅將這種別具一格的戰(zhàn)國文字點(diǎn)染成高標(biāo)獨(dú)蹈的書壇一絕，而且將之引入篆刻園地。先生略貌取神，取其趣味、意旨和審美要素等來豐富自己的篆刻意蘊(yùn)。

【徐無聞篆刻】

行云流水

江畔何人初見月 江月何年初照人（附邊款）

渴不飲盜泉水 熱不息惡木陰

二曰章法。方寸之間而氣象萬千，這是人們對(duì)篆刻藝術(shù)特點(diǎn)的描述。篆刻比書法難，已自不待言。先生對(duì)篆刻的布局，幾乎每一方印都經(jīng)過反復(fù)推敲，力求安詳、妥帖、團(tuán)結(jié)、和諧。先生曾說：

篆刻要取得成功，我認(rèn)為關(guān)鍵在于篆。印，不論大小、繁簡，都要經(jīng)過深思熟慮，反復(fù)寫稿，即畫若干不同字體和章法的稿子，然后在其中選擇。一經(jīng)選定，刻起來就比較順利了。這與書法有一些區(qū)別。……那種不寫而刻，或?qū)懙煤茈S便的，只能在字?jǐn)?shù)少，又不很難，技法也熟練的情形下，可能出現(xiàn)好的作品。

先生以他龍年所刻，取自《易經(jīng)》的“云從龍”加以說明：

我把這方印設(shè)計(jì)成龜甲的一個(gè)殘片，字的形體和三個(gè)字的章法都學(xué)的是甲骨文，刀法也是類比甲骨文的單刀，部分地方復(fù)刀修飾。在安排上，我突出了‘龍’，印的左邊刻上了‘風(fēng)從虎’的‘風(fēng)從’二字的殘畫。就章法來說，與右邊的‘云從’二字相對(duì)應(yīng)。就文義來說，更有余味。刻成后，用黑印泥鈐蓋，取得了拓片的效果。不過這種刻法，不是篆刻的常規(guī)，只能在題材適當(dāng)時(shí)偶一為之。[3]

由此可見先生匠心之獨(dú)運(yùn)，特別注重題材（內(nèi)容）與形式的有機(jī)統(tǒng)一。再舉幾例。1.“行云流水”印。此印似法漢“巨蔡千萬”“日利千萬”之類。先生的創(chuàng)造在于以橢圓形制隨機(jī)生發(fā)，印文略有殳書意，而綢繆婉轉(zhuǎn)，意境深邃，與文意契合。如嶺上白云之飄逸，似山間流水之逶迤。全印不留印邊，避免了與印文的不協(xié)調(diào)，使四字一團(tuán)和氣。2.“江畔何人初見月，江月何年初照人”印。印文摘自唐張若虛《春江花月夜》，此詩被聞一多先生贊為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，有人甚至謂“以孤篇壓倒全唐”。此二句為該詩的詩眼，反映著詩人對(duì)宇宙奧妙的探索和人生哲理的思考，有類屈原之“天問”。印文繁多，先生以小篆略加鳥蟲篆意，各自繁簡自裁，大小參伍；因印為圓形，將有些字自然錯(cuò)落，如“江”“畔”“何”“照”等，將有些字的筆畫略作延展，如“月”“人”等。如此則使全印字字安詳，各得其所，既綿密緊湊，又舒展婀娜。圓形則令人想起日月流轉(zhuǎn)，人生輪回，彌漫著濃郁而雋永的詩意。3.“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”印。看似平淡無奇，細(xì)審則可見先生命意深遠(yuǎn)。十二字均勻分布，四列三行，中行“不”“泉”“不”“木”四字形近，較之上下兩行，筆畫尤簡。在整體上形成上繁中簡下繁的節(jié)奏感和秩序美，可謂“得自然之妙有”。4.“杜鄰”印。二字皆左右結(jié)構(gòu)，若呈左右分布，則會(huì)在拉伸中使繁簡難以調(diào)和。先生做上下排列，將左右分布之縱向均等的四部分，改為繁簡自如的不均等的上下左右板塊，各部分皆安頓得當(dāng)。

三曰刀法。鄧散木先生云：

前人之論刀法者，有正入刀、單入刀、雙入刀、復(fù)刀、反刀、飛刀、挫刀、輕刀、伏刀、覆刀、切刀、舞刀、澀刀、遲刀等十四說，又有留刀、補(bǔ)刀、復(fù)刀、沖刀、平刀五法，大半讕語欺人，不足置信，學(xué)者執(zhí)而泥之，必入歧途。[4]

誠哉斯言！觀先生之刀法，實(shí)在沒有如此多的名目，無外乎沖、切二法，沖切結(jié)合，而以短切為主，刻出來的線條干凈、清爽、完整。直線峻挺勁健，曲線流轉(zhuǎn)多姿，而且不同形制的印，其審美趣味有所不同，以服從于形式與題材的完美結(jié)合。先生在論及方介堪先生篆刻藝術(shù)時(shí)說：

方先生的篆刻，除偶然仿封泥印外，絕大多數(shù)的印都是筆畫明晰而不含糊黏連，印面完整而不殘缺破爛，他不僅不敲缺印邊，而且常連印角也不修圓，任它刓角嶄齊。這猶如唱戲不要花腔，一板一眼，吐字清楚明亮。這也是方先生藝術(shù)上誠實(shí)不欺的表現(xiàn)。[5]

以此來評(píng)價(jià)先生的篆刻和觀照先生的刀法也是十分恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)椋c方先生一樣，徐先生在藝術(shù)上也是“誠實(shí)不欺”的。

四曰款識(shí)。先生篆刻的款識(shí)是特別值得一說的。其一，先生的印款，囊括了篆書（甲骨、金文、小篆）、隸書、楷書、行書和草書。這一方面得力于先生之諸體皆能、諸體皆精的書法造詣，另一方面則是先生在印款書體的選擇上，往往與印文相匹配，互為生發(fā)，相得益彰。而無論使用何種書體，先生皆能使刀如筆，通過刀法來體現(xiàn)筆法，在筆意中復(fù)存刀意。其二，先生還在印款中適當(dāng)加入圖畫，如“老子其猶龍耶”之款識(shí)中有孔子見老子之畫，有類漢畫像磚，古意盎然；“無聞寫竹”則用刀“畫”了一幅竹子圖，風(fēng)流蕭散。其三，先生的款識(shí)無聞（無疑？）能展示其審美理想、藝術(shù)趣味和學(xué)識(shí)等，如“李格非”印款云：“于鑠李老，德業(yè)允臧。寬和謙謹(jǐn)，貞雅以方。精研故訓(xùn)，學(xué)紹章黃。編大字典，擘畫周詳。川鄂齊力，群彥揚(yáng)長。傳稽四部，不失豪芒。澤流后世，令名遐彰。我得斯役，亦被榮光。命刊斯石，藉頌壽康。歲在丁卯七月徐永年并銘。”一首四言詩，紀(jì)事述懷，恭溫爾雅。

啟功先生嘗謂先生：“治印則遠(yuǎn)紹吾子行，近邁王福庵，其學(xué)識(shí)有所不同也。”堪為定評(píng)。

流年又逢庚子。20世紀(jì)的中國，可謂風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。“彼爾維何，維常之華”，在一個(gè)充滿苦難的時(shí)代，中國傳統(tǒng)藝術(shù)之花仍在不屈地綻放。當(dāng)我們致敬那一代藝術(shù)家的時(shí)候，最好的方式是一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)他們的藝術(shù)世界，并從中獲取“正能量”，以創(chuàng)造出無愧于我們這個(gè)偉大時(shí)代的藝術(shù)作品，肩負(fù)起中國傳統(tǒng)藝術(shù)薪火傳承和文化自信、文化自新的使命。

注釋：

[1]徐無聞.紀(jì)念易均室先生[J].書法，1986(6).筆者注：《錦里篆刻精存》經(jīng)徐立師兄整理，2014年已由中華書局出版，堪為幸事。

[2]韓天衡.徐無聞?dòng)∽V序[M]//徐無聞?dòng)〈?杭州：西泠印社出版社，2008.

[3]徐無聞.篆刻的關(guān)鍵在于篆[M]//徐無聞?wù)撐募?北京：文物出版社，2003:356-357.

[4]鄧散木.篆刻學(xué).下編[M].北京：人民美術(shù)出版社，1979:42.

[5]徐無聞.方介堪先生的篆刻藝術(shù)[J].浙江書法通訊.1982(2).