書可以興·比興式臨帖

⊙ 郝繼文

關于臨摹分類的術語，現(xiàn)在一般認為有三類，分別為對臨、背臨、意臨。對臨即臨物寫照，是用“臨”的原義，顧影寫真，“對花寫照是長技”，言形之所近。這樣的思維比較樸實、原始。孫過庭《書譜》的要求是“察之者尚精，擬之者貴似”，察精擬似是形而下的思維，所以初學不得不臨，而臨不得不似，孫過庭踐行，敦煌的無名學習者也同樣踐行，臨“二王”、智永等皆如此。

背臨是心想默識，這是求具體的途徑，這樣的圖片記憶必有會通筆意的印象。背臨是書法學習的咀嚼，這里面有意識問題和能力問題，能不能咬碎，而實現(xiàn)每遍的“抽拔”，[1]已經(jīng)在衡量學習者的才華，也是功力的切實表現(xiàn)。

意臨的概念是后起的，1981年版的鄧散木《書法百問》在回答“怎樣臨”的問題時說：

臨帖也有兩個步驟，即一是“對臨”；二是“背臨”。應該先“對臨”一段時間，待帖字的間架結構都深深印在腦中時，然后再“背臨”。[2]

臨摹一直是一種學習途徑，勾摹以獲取字形狀況，基本上沒什么好放大來講的理解性內容，唯有“臨”在對象和處理結果間會有大的變動可能，有可以拉開的距離。所謂意臨首先在于筆意的揣摩，依賴于“讀帖”，宋曹《書法約言》：

初作字，不必多費楮墨，取古拓善本細玩而熟觀之，既復背帖而索之。學而思，思而學，心中若有成局，然后舉筆而追之，似乎了了于心，不能了了于手，再學再思，再思再校，始得其二三，既得其四五，自此縱書以擴其量。[3]

臨帖不僅是范本和書跡的距離，更重要的是心與手的距離，雖說心手相師，但要心手相應，總是有個輕重緩急，“心”形成的意后來逐漸心猿意馬，偏離了軌跡。

以宋人為例，宋人書號為“尚意”，但對初學來講，與唐代孫過庭的提法相同，米芾自述他的實踐是“集古字”，表明他的忠實；章惇則每天要臨一遍《蘭亭序》，但這種方式并不為看好，蘇軾說：“工摹臨者非自得，章七終不高爾。”[4]“章七終不高，從門入者非寶也。”[5]蘇軾這樣的大才，看好的是別徑，對忠實之“工”，甚至于臨摹的這種辦法都有否定，如果我們承認蘇軾在書法史的地位，那就也肯定了他的這種論調和實踐，以大處會意的方式加上個人創(chuàng)造可以獲取佳作。

米芾的會意著眼于所學的打通，客觀上類似于老杜作詩，“既老始自成家，人見之，不知以何為祖也”。融通貌似自運，實是對規(guī)律的把握性控制，本質設定上，自身是退在技法形式層后邊的，這與蘇軾所想的“我書意造本無法，點畫信手煩推求”[6]是相對立的。

和米芾意見一致的歷來比較多，直到當代的陳振濂講“意臨”，也認為是比一般準確，更提高精度的發(fā)揮和改造，在意這種跡的直觀追求。翁同龢則干脆否定一種遺貌取神的臨法，也代表一種有相當比例的看法，翁方綱《蘇齋題跋》：

愚最不服臨古帖以不似為得神。形之不似，神于何似？若不似，則馮承素輩可不依繭紙之樣，即《定武》原石。先不可信矣。舍坦途勿率，而侈言凌躐，此今日學者之大患也，豈止書法哉！[7]

蘇軾思維的承繼者并非主流，直到明四家，我們仍能看到王寵、祝枝山的忠實，董其昌借用道家“目擊道存”的概念賦予了蘇軾思維的合法性。明代人書法創(chuàng)作由于乘了刻帖風行的勢，和區(qū)別前代的模板，往往表達出一種龐雜，寫仿書成為風尚，擅長擬態(tài)，進入一種相對的炫技，其發(fā)明更在于章法形制，表現(xiàn)了一種下就的適應性，本質上做出向世俗讓步或進步。文徴明的楷書就可以擬歐擬褚，明人動輒兼擅幾體書，偏僻的章草也被重新翻檢出來。

明代人較之唐、宋、元，真跡可見者要更加稀少，像董其昌這樣身份的人，也得靠遇合的幸運，才能有所頓悟成就，所以他們和刻帖的斯磨是主課，王寵的字曾被人譏有棗木板的氣味，經(jīng)過刻制地加工，則明人寫帖必多方揣測，有如清人寫碑，這也是他們偏獲之得。這種對刻帖的會意訓練也奠定了他們的處置慣性。

董其昌的仿書也非常多，山西博物院借展的作品中有一個手卷，寫《古詩十九首》的內容，每首各為一體，不僅擬意到人，而且要到此人的具體那件作品。“去者日以疏”這一首就注為“顏魯公《多寶碑》”。這些仿作以現(xiàn)在的眼光看上去仿佛《天龍八部》中的鳩摩智，功法是別人的，心法還一樣。

董其昌的理論借用了佛教禪宗的思維來解脫和所學習范本或榜樣的關系：

那（哪）吒拆骨還父，拆肉還母。若別無骨肉，說甚虛空粉碎，始露全身。[8]

這個意思來源于佛經(jīng)“八還”義，《楞嚴經(jīng)》卷二：“無日不明，明因屬日，是故還日，暗還黑月，通還戶牖，壅還墻宇，緣還分別，頑虛還空，郁孛還塵，清明還霽。”從這個角度介入，其學習的著眼點即在于“還”，路過的名家名帖就不會太“黏著”，“頓悟”的方式是學習的方略，只是提出一個問題，這些東西如果還掉，剩下的還有嗎？“別無骨肉”？

這種解脫思維和方式，正如道家故事中的九方皋相馬，“意足不求顏色似”：

臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而當觀其舉止、笑語，精神流露處，《莊子》所謂目擊而道存者也。[9]

其相法意在超越，其著眼在脫略，在抓重點，這種辦法實質上在進行一種通過審美的整合和去取，晚明的著眼在于求奇尚異，正如董所引在于所見為“異人”，若常人則不入法眼。

“異”在舉止談話，在精神流露，其前提是異，臨帖學習的著眼點誠如白謙慎先生所總結的，有“尚奇”的偏好，明人尚態(tài)是表象，其內在正在尚奇，這種“尚奇”因缺乏足夠支撐的原始取徑（考古未多，訪碑未到，審美沒有轉型），多是會以己意，來越過普遍的集古字，甚至突出地利用了一些生理習慣中的個性來“冒充”創(chuàng)新（如張瑞圖）。嚴格來說，這種創(chuàng)造雖然不至于是“任筆為體”，但也所憑不足征，但這樣的勇力畢竟開了一種風氣，破開一些沉悶。

清 朱耷臨古法帖札 揚州博物館藏

董其昌“拆骨還父，拆肉還母”“目擊道存”的理論碩果在明末清初，傅山、八大山人是代表性的結晶。簡言之，傅山的價值在于他的學術立場，對于漢碑美學意味的重申和重塑；八大山人的價值在于以畫理的構成進入書法字法、章法空間。更妙的是他們的臨帖，白謙慎在討論傅山的作品時，曾發(fā)明一個名詞，叫“臆造式臨摹”，他一定察覺到“意臨”這樣的定義不足以形容。

高文龍指出，王鐸在書寫所謂的“臨”作時，常會割取數(shù)帖，拼湊成新的、難以卒讀的文本：

由于是拼貼，即使是每個字都能夠辨認，全篇的文義依然令人無法理解。而王鐸偏偏在款中加了“臨”字，而正是這個“臨”字說明這一作品屬于我說的“臆造性臨摹”。[10]

這種現(xiàn)象在王鐸之前的古代也出現(xiàn)過，例如《中秋帖》就被認為是米芾從王獻之《十二月帖》中割去不識字節(jié)的作品。王獻之等當時寫棐幾，寫練裙，這樣地亂寫亂畫，也可能有場景條件下背書內容的這種割裂選擇，這也許可以說明在明代的庭堂視角下，已經(jīng)將書法陳列越出識讀文意的需求外，類似或更甚于現(xiàn)代展廳的感受方式，幾個精彩段落的混剪混搭，只如走秀，觀者的欣賞只需驚鴻一瞥的印象。

白謙慎進一步認為：

在這些“臨書”中，不僅有古代的法帖經(jīng)典和“臨”書人之間的對話，還有“臨”書人通過恣意改造、肢解、拼湊、假托經(jīng)典所造成的“文字游戲”，操縱著與觀書人游戲的主動權。在看似漫不經(jīng)心、瀟灑的“臨書”中，出人意料的花樣層出不窮。造謎與猜謎成為晚明書法創(chuàng)作和欣賞中一種特有的現(xiàn)象。[11]

白謙慎將這種現(xiàn)象看成一種文化策略，將它的形成歸結為“影響的焦慮”和晚明戲謔經(jīng)典的同步?jīng)_動。[12]八大山人的臨帖無疑走的更遠，其所臨的《蘭亭序》，文字內容是似是而非的《臨河集序》，字樣子更與王羲之《蘭亭序》風馬牛不相及；還有一些他自己標識的臨作，并沒有臨的對象；另一些臨作則將行草改寫成楷書，改易了書體。所以，白謙慎先生認為自董其昌發(fā)端的思維，發(fā)展到八大山人筆下，發(fā)揮到了極致[13]。八大山人是董其昌的忠實學習者，他受禪宗和道家思維的影響更深，他對董氏所說的“拆骨還父，拆肉還母”及釋、道思想中的“解脫”意義有充分的理解和力行，他的自用印章中有一方印文出自前所引《楞嚴經(jīng)》中的詞句——“八還”，更是開宗明義的，可以看作是直接呼應董氏的號召。

“臆造性臨摹”按照各種文獻留存，與原帖的關聯(lián)的大致可以分為以下幾種：

1.割截原帖字句的；

2.背臨的任意發(fā)揮和改易；

3.借原帖之文，而成別樣之面目；

4.附會（文與跡皆離原帖很遠）。

誠如雷德侯所言，臨帖是所謂不得不走的途徑：

就其本質而言，書法必須臨摹。每個書寫者都必須遵循“預設”的形式。……一位書法家必須在封閉的形式系統(tǒng)中運作，除了前輩藝術家的作品，他沒有任何東西可以比較他的創(chuàng)作。[14]

所以“臆造”的超越產(chǎn)生的價值非常關鍵，也是引起研究者在“臨”“仿”之間申辯的興趣點，但“臆造”二字加在這樣的臨摹方式上，并不能與古人所尋繹的思路和做法相吻合。傅山論書曾說：“字與文不同者，字一筆不似古人即不成字。”這種想法更與“臆造”有較大的反差。根據(jù)其原來想表達的意義和幾類方式，我想將其重新命名為“比興式臨摹”。

由于“比興”另有體用的爭論，我們只取其相對后起的通識意義[15]，把“比、興”作為兩種修辭、文學手法或方式。朱熹的解釋為：“比者，以彼物比此物也；興者，先言他物以引起所詠之辭也。”[16]對“比”人通常要求如同比喻，容易理解，“比”為會意字，“反從”，兩個人形形成反方向的“從”字，“從，相聽也”；“比，密也”，所引申各義，“密義足以括也。例也、類也、頻也、擇善而從之也、阿黨也”，[17]則初義可理解為連類相生，比“同”或比“異”，錢鐘書論比喻所謂“二柄與多邊”，所執(zhí)之柄為“同”，取其近；所較之邊為“異”，求其遠。[18]比喻之妙者執(zhí)柄離邊，正如臨帖之離合，形近之臨則為仿，其義也狹，即如趙孟頫寫《蘭亭》，神氣完足，也仍局促轅下。“興”的意思朱熹說的和劉勰說的一樣，不算清晰。“興”之義最難定。錢鐘書《管錐編》：

比顯而興隱。……“興”者，起也。……起情者，依微以擬義，……環(huán)譬以托諷。……興之托喻，婉而成章。是“興”即“比”，均主“擬議”“譬”“喻”；“隱”乎“顯”乎，如五十步笑百步，似未堪別出并立。[19]

則“興”之義應有別解，錢氏舉詩歌與兒歌論“興”之義，肯定胡寅《斐然集》卷一八載李仲蒙語“觸物以起情，謂之‘興’”以別于“賦”與“比”，指其義在“觸物”，“‘觸物’似無心湊合，信手拈起，復隨手放下，與后文附麗而不銜接。”[20]復舉例如兒歌中有聲無義的一些喚起，則如徐渭所謂“決不可以意義說者”。“興”之義項，初義為合力而舉一物。《說文》：“興，起也。”《廣韻》曰：“盛也，舉也，善也。”俗語謂生殖勃起也謂之“興”，真指其無來由，不受大腦控制，合于“舉”意。“盛”“善”義猶俗語所謂“正興”，“正在興頭上”，連類書法創(chuàng)作中為酒力趨起，為環(huán)境感染，援筆立就，正是此意。我鄉(xiāng)介休一帶“興”尚有另一意，謂人愣頭愣腦，拙直，《王興之墓志》記“興之”“字雅陋”，正是此意。“觸物而起情”似可囊括以上各意，一示直接而無緣故，二可以補綴為借助通感的喚起，此呼而彼響，聲東乃擊西，不可名狀，意有可理會者，也有風馬牛難相及者。于詩則緣聲而及物的較多，兒歌更多：“拉鋸鋸、扯鋸鋸，姥姥家里唱戲戲。”前以音發(fā)，后以韻齊。于書則有莫名沖動的書寫感受，如傅山吃了“河漏”，很多人喝了酒，茶香花發(fā)，一切可寓，天機自動，落筆橫錦，原無關于文義；在臨帖中，可能是閑中置帖于座右，意則在可與不可之間，時近時遠，“手揮五弦，目送歸鴻”；或對某文而喚起一種筆致，聯(lián)想到仿作；或遙接遠緒，全無關聯(lián)。臨的對象和臨的作者都是一種寄寓，這些處置如果將“比興”連類借用過來，指稱應該更加貼切。

無關的作品而冠以“臨”字，是明清際作者處理與經(jīng)典關聯(lián)的一種致敬和謀略，重點在經(jīng)典作品和作者符號認同中的喚起，“興”恰是這樣的喚起。“比興”式的臨寫是書法創(chuàng)作內化的出新之路，“妙在能合，神在能離”，這種理性建構的合法性更多地保障了當時的進取之途。這種臨習方式也呼應了漢字的會意思維，拼合了詩性空間，緣起于性情與遇合，是書法文化的根脈和基礎。書法藝術秉于此，方有生生不息的興盛之源。

注釋：

[1]王羲之《筆勢論》“創(chuàng)臨”：始書之時，不可盡其形勢，一遍正腳手，二遍少得形勢，三遍微微似本，四遍加其遒潤，五遍兼加抽拔。歷代書法論文選[M].上海：上海書畫出版社，1979(1):30.

[2]鄧散木著.書法百問[M].天津：天津人民出版社，1981:34.

[3]劉小晴.中國書法技法評注[M].上海：上海書畫出版社，1991:456.

[4]曾敏行.獨醒雜志·卷5[G]//欽定四庫全書.子部十二，浙江大學圖書館藏.

[5]趙令畤.侯鯖錄·卷8[G]//知不足齋叢書.乾、嘉刻、民國影印，清華大學圖書館藏.

[6]蘇軾.石蒼舒醉墨堂[G]//蘇文忠公詩集·卷6.掃葉山房，民國二年刻本.

[7]翁方綱.蘇齋題跋·重摹趙子昂五字損本蘭亭[M].何溱清道光抄本，北京大學圖書館藏.

[8]董其昌.畫禪室隨筆[G]//歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:545.

[9]董其昌.畫禪室隨筆[G]//歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979:547.

[10]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書店，2006:47.

[11]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書店，2006:52.

[12]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書店，2006:58.

[13]白謙慎.從八大山人臨《蘭亭序》論明末清初書法中的臨書觀念[J].中國書法，1999(11):48-54.

[14]白謙慎.傅山的世界[M].北京：三聯(lián)書店，2006:40.

[15]《周禮·春官》：“大師掌六律六同，以合陰陽之聲，……教六詩，曰風，曰賦，曰興，由雅，曰頌。以六德為之本，以六律為之音。”此“比興”為六詩之二體。詳見郭慶財·從“美刺”到“情理”——論《文心雕龍·比興》的思維矛盾與文學史意義[J].江南大學學報，2014(6).

[16]朱熹.詩集傳·卷1[M].上海涵芬樓影印中華學術社借照東京靜嘉堂文庫藏宋本，民國.

[17]段玉裁.說文解字[M].上海：上海古籍出版社，1984:413.

[18]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1994:37-41.

[19]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1994:62-63.

[20]錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1994:63.