山雞

〔日〕夏目漱石

我們五六個人圍著火爐談天的時候，突然來了一個小伙子。這個年輕人，我既沒聽過他的名字，也沒和他打過照面兒，完全是個不相識的人。他沒有帶介紹信，而是讓人傳話，說要見我。我剛吩咐仆人，將他請到客廳，就看到他手上拎了一只山雞，徑直走進我們圍坐的房間。初次見面寒暄之后，他把那只山雞放在座席中央，說：“這是從我老家帶來的。”語畢，他將山雞當作禮物贈給我。

那天天氣寒冷，大家當即把山雞燉了湯。收拾山雞的時候，年輕人穿著和服裙褲，走到廚房，親手拔毛、切肉、剁骨。年輕人個子不高，臉型瘦長，蒼白的額頭底下架著一副閃閃發光的高度數近視眼鏡。而他身上的那條和服裙褲，遠比眼鏡和嘴上薄黑的小胡子引人注目得多。裙褲是小倉布材質，布樣是大氣的粗條紋，通常很少在學生身上見到。他將雙手放在裙褲上，開口道：“我是南方人。”

過了一周，青年又來了。這次，他帶來了自己寫的稿子。由于文章實在不盡如人意，我便毫不客氣地告訴了他。他說要回去改改，就把稿子帶回去了。又隔了一個星期，他揣著稿子上門找我。如此這樣，他每次上門都帶著自己的稿件。有一次，他甚至帶來兩三冊的大部頭，但這部作品是他的稿子中最不佳的。也有那么一兩次，我從他帶來的稿子里擇了我覺得還不錯的，推薦給雜志社。但那也只是編輯承了我的情才予以發表的，連一分錢稿費都沒有。我聽他說，他生活拮據也正是在這段時間。他告訴我，他以后打算鬻文為生。

有一次，他帶來一件很奇妙的玩意兒。那是將菊花曬干，做成薄海苔一樣的片狀，再壓實后做成的。正好在場的一個朋友告訴我，這可以做入精進料理，將其用水發泡后，在沸水中焯一焯，就能當作下酒菜享用。之后，他又帶來一枝鈴蘭絹花給我，說是妹妹扎的。他撥動銅絲做的花蕊，花骨朵兒就轉起來。我這才知道，他是同妹妹一起持家的。聽說兄妹倆租了薪柴鋪子二樓的一個房間，妹妹每日都要去學刺繡。在這之后，他來我這兒的時候，帶了一枚西裝領結，青灰色的結扣上繡著白蝴蝶，用報紙包裹著。

“要是您能用的話，請您收下。”說罷，他放下紙包離開了。

安野看到了說“給我吧”，就拿回自己家去了。

此后，青年也常常來，每次都與我天南地北地聊上半天，他故鄉的風景、習俗、傳說，還有傳統的祭祀儀式，等等。他說自己的父親是一位漢學家，在篆刻上頗有造詣。祖母曾在大戶人家做過事。他是猴年出生的，見我對猿猴十分感興趣，便不時捎來一些與猴相關的東西。其中有一幅華山畫的長臂猿，他說下次帶來給我過目。但自打那以后，我就再也沒見過他。

寒暑往來，不知不覺間我將青年的事情淡忘了。有一日，暑氣正盛，我只穿一件單衣，坐在陰涼的客廳里看書。青年突然來了。

他依舊穿著那條布料上乘的裙褲，不斷用手帕擦拭蒼白的額頭上沁出的汗水。看樣子他比之前消瘦了。他對我說：“我實在很難啟齒，能否煩請您借我二十塊錢。”他又解釋，“說實話，是我的一個朋友得了急病，我趕忙送他住院，卻無奈為錢所困，只得私下奔走籌些錢。確實是萬不得已，才到您府上叨擾。”

我放下書，凝視著青年的臉。與往常無異，他雙手端放在膝蓋上，低聲說：“請您——”

我反問一句：“你朋友家中如此貧寒嗎？”

他急忙回答：“不，也不是。只是離家太遠，一下子沒辦法應急，這才求您幫忙。過上兩周家中寄送的錢到了，我定會馬上歸還。”

我答應設法幫他籌錢。他從包裹里取出一幅畫軸。

“這是前些日子同您說過的華山的畫。”

說著，他展開畫軸讓我看。我一時辨不出好壞，但查了一下印譜，既不像渡邊華山，又不像橫山華山。

青年說：“畫就先放您這兒，我走了。”我拒絕說：“這可不必。”但他不聽，放下畫軸就走了。第二天，他上門來取錢，從此杳無音信。約好的兩周到了，卻連半個人影也沒出現。我想，說不定我是被騙了。長臂猿的畫軸就這么一直懸掛在墻上，時間不知不覺到了秋天。

到了穿著夾衣身上覺得緊繃的時候，長冢照例來問我借錢。我對他一借再借的行為頗為反感，卻不經意地由此想到那個青年。我對長冢說：“倒是有一筆錢，你要是能討回來，我可以借給你。”

長冢撓撓頭，躊躇半晌，像是下定了決心一般，說：“那我去試試看吧。”

于是，我給青年寫了一封信，讓他將前些日子借去的錢交給來訪的人。同時，我將猿猴掛軸也一并交給長冢帶過去。

次日，長冢又坐車來了。他剛一進門，就從懷里掏出我昨天寫的那封信，信原封未動。我問他昨天是否去了青年那里。長冢眉頭緊鎖道：“去過了，但根本行不通。那人家中實在貧寒慘淡。家徒四壁不說，女的做刺繡補貼家用，他自己則生了病。我實在開不了口問他還錢的事情，只得安慰了一番，并將畫軸還給了他。”

“哎呀，原來是這樣。”我多少有些吃驚。

翌日，青年寄來一張明信片，上面說：“我對您說了謊，真是抱歉，畫軸我已經收到了，請您放心。”我將他的明信片與其他信件堆在一起，收進雜物箱。在這之后，青年的事情也徹底被我置之腦后了。

轉眼冬日即至。照例忙碌的新年又開始了。我趁著沒有客人來訪的空當，開始工作，這時女傭送來一個油紙小包裹。接過來，我感覺像是個圓的東西。包裹上沒寫寄信人的名字，我估計是前不久的那位青年寄來的。我打開外層包的油紙，剝開報紙，里面是一只山雞。另外，他附了一封信。信上說：“我后來又遇到諸多事情，一直到現在才能回老家。承蒙您借我那筆錢，三月進京時，我一定還您。”信被山雞血粘住了，我費了一番功夫才剝下來。

那天是星期四，晚上家里來了一群青年。我和五六個人一起，圍著大餐桌品嘗美味的山雞。我們祝愿那位穿著闊氣布料裙褲、面色蒼白的年輕人能成功。等那五六位客人離開后，我給青年寫了一封感謝信。我在信中專門加了一句話：“去年那筆錢，你不必介意。”

（小 林摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我想為你連根拔除寂寞》一書，趙希崗圖）