不要迷失

邱雨奇

“我看不見了”，一種奇特的失明癥在城市暴發(fā)，患者的眼睛不會(huì)有任何不適，卻有如陷入一片牛奶海洋，所見一切皆為白色。眼疾本身具有極強(qiáng)的傳染性，越來越多的人喪失了視力。不明原因的失明引發(fā)公眾的恐慌，為防止進(jìn)一步傳染，所有的失明者和感染者被關(guān)進(jìn)一座廢棄的精神病院加以隔離。

這是小說《失明癥漫記》的開篇。這部小說也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈的代表作之一。

隔離區(qū)發(fā)生的故事是小說的主線。沒有自由，沒有醫(yī)護(hù)人員，沒有足夠的食物和水，隨著時(shí)間的推移與感染者源源不斷地到來，隔離區(qū)很快變得讓人無法忍受。盲人們則經(jīng)歷了一系列的失去：首先失去的是體面，然后是同情心與羞恥心，最后為了生存，連尊嚴(yán)都失去了。

眼科醫(yī)生是書中最早的一批感染者之一，他曾說，在一場(chǎng)瘟疫中不會(huì)有肇事者，只有受害者。但他只說對(duì)了一半，面對(duì)愈加殘酷的生存斗爭(zhēng)，受害者變成了加害者，盲人們從一開始的恐慌痛苦到逐漸適應(yīng)非人的生活，從相親相愛到冷酷無情，從眼盲到“心盲”：弱者為一片過期的面包欺辱更弱者;丈夫把妻子獻(xiàn)給盲人強(qiáng)盜，只為保證第二天的食物;盲人們對(duì)種種亂象敢怒不敢言，沒有一個(gè)人敢奮起反抗……一場(chǎng)瘟疫像一面鏡子，照出了人性之惡，而這一切，只被一個(gè)人看見。

小說中，醫(yī)生妻子的角色設(shè)定是耐人尋味的。她擁有正常的視力，是這場(chǎng)瘟疫中唯一的“幸運(yùn)兒”。她完全可以成為這個(gè)殘酷世界的女王，但她說：“我只是一個(gè)生來注定目睹這悲慘場(chǎng)面的人。”在一個(gè)健全的世界里，失明是一種不幸;但在一個(gè)失明的世界，能看見是一種詛咒。日復(fù)一日，她背負(fù)著這種詛咒前行，只因她看得見，她有責(zé)任——在別人失明的情況下盡有正常視力的人的責(zé)任。

所以，她成為盲人的眼睛。她是盲人的拐杖，避免他們摔倒;她帶領(lǐng)盲人抗?fàn)帲瑳_破暗無天日的牢籠;她拼盡全力，讓他們?cè)谶@個(gè)動(dòng)物世界里活得有個(gè)人樣。她也成了讀者的眼睛：讓他們看到看守人的恐懼與冷漠，盲人強(qiáng)盜的血腥與殘暴，也看到隱藏在這“白色黑暗”下的些許溫情感動(dòng)。

在小說的最后，眼疾突然消失了，正如它突然而至，所有人好像只是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)醒了，一切如常。街道上車水馬龍，司機(jī)依然為搶紅綠燈而爭(zhēng)得面紅耳赤;丈夫和妻子攜手歸家，將那些不好的回憶關(guān)在門外;小孩牽著媽媽的手，感受久違的溫暖。但災(zāi)難過后，一切就會(huì)變好嗎？薩拉馬戈借由醫(yī)生的妻子傳達(dá)了他的悲觀——現(xiàn)在，我們只是變成了看得見的盲人。

要理解這句話，就要理解作者創(chuàng)作的初衷。薩拉馬戈生前希望在自己的墓碑上刻下這樣的墓志銘：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人。”他曾說：“雖然我過得很好，但這個(gè)世界不好。”這在一定程度上解釋了為什么他會(huì)創(chuàng)作這個(gè)冷酷黑暗的故事。

會(huì)傳染的失明癥是書中最大的隱喻，在這個(gè)荒誕的外殼下，薩拉馬戈真正想揭露的是心理上的盲、理智上的盲——我們被環(huán)境、被權(quán)力、被恐懼與猜疑遮蔽，對(duì)人們?cè)馐艿目嚯y，對(duì)人性之惡視而不見，甚至與其同流合污。我們陷入這片“白色的黑暗”，變成了看得見的盲人。

薩拉馬戈為這個(gè)世界充滿看得見的盲而感到憤怒，他是清醒而無助的，正如小說中醫(yī)生的妻子。但薩拉馬戈又是勇敢而堅(jiān)定的，他選擇以文字為劍，劃破這黑暗。

那我們這些普通人呢，應(yīng)該如何去做？小說中，一位盲人作家在發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的妻子沒有失明時(shí)，輕輕地靠近她，握住她的手說：“您不要迷失，千萬不要迷失。”正如小說的題記中所寫：“如果你能看，就要看見;如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”我們能做的是去看見、去觀察，不要因眼見心盲而迷失方向，讓愛、憐憫、尊重……讓那些使人之所以為人的東西，變成我們的拐杖，指引我們前行。

（木 田摘自《三月風(fēng)》2020年第4期，王 青圖）