工號“ZY0001”

陳莉莉

王文博

其實，剛開始他什么都不懂。

2020年1月25日，武漢宣布“封城”的第三天，甘肅人王文博從蘭州趕往武漢，給武漢的醫院運送物資，主要是甘肅的土豆和蘋果。

2月16日，王文博成為雷神山醫院的志愿者，工號：ZY0001。

在此之前，他經常打交道的是農產品;從那天以后，他打交道的則是傳染、疾病與死亡。“正壓、負壓、液氧、醫廢”代替了“土豆、蘋果、黃芪、寬粉”，密集地出現在那天以后的時間里。

回到蘭州，翻看雷神山醫院的照片與視頻，他希望可以快點忘記。似乎只有忘記，他才可以進入接下來的日常生活。

2020年初春，他與人類新發現的一種傳染疾病短兵相接的經歷，足以讓他以更加飽滿的姿態行走在人生路上。這場疫情中有太多個“王文博”，他們再普通不過，卻讓人們在慘烈的悲痛中看到了溫暖與希望。

1月23日的早晨，剛起床的王文博看到武漢“封城”的信息。

1月25日，“封城”第三天，生于1990年的王文博從蘭州啟程前往武漢。蘭州鐵路系統給武漢捐贈了一批物資，王文博申請隨車前往。

回到蘭州以后，他得知一個朋友要往武漢捐贈蘋果。王文博找了很多人幫忙運輸，但沒有人愿意來，最后他找到了甘肅方舟救援隊。

從1月25日到2月13日，他和救援隊一起運送物資。王文博多是用自己的車，從蘭州到武漢往返近3000公里，那段時間，他的車跑了4萬多公里。

唯一

有一次，王文博給雷神山醫院運送物資，但是東西到了庫房沒人卸，對方說現在找不到人。

王文博說：“那我能卸嗎？”對方說：“那不可能。”后來，王文博才知道他是雷神山醫院庫房組的組長。

2月9日，武漢大學中南醫院全面接管雷神山醫院，需要成立“黨員突擊隊”。王文博看到組長發了一條朋友圈，說雷神山醫院招募志愿者，要求必須是武漢本地人。他不是本地人，但帶著黨員證過去了。

雷神山醫院黨建人事處的處長說：“醫院不管你的防護、住宿，只提供伙食，其他全靠你自己;也不付報酬，萬一你被感染了，醫院不負責。”王文博說：“行。”對方說：“那你明天來吧。”

等他真正去了以后，一切就不一樣了。醫院每天發口罩，還經常發一些小零食。他在雷神山醫院里住了4天，因為活動板房不隔音，睡得不好，他就被安排到外面住。王文博就說他們在騙他，剛開始把條件說得那么差，后來對他卻那么好。“其實，他們就想看看我的決心有多大。”王文博說。

在武漢，王文博認識很多志愿者，本地的、外地的，但沒有人會選擇去醫院。“他們說做志愿者，可以接送醫護人員，可以給孤寡老人送菜，但是不去醫院。”

最缺人的時候，有的醫院招保安要付1000元一天的報酬。在王文博看來，“那時候每一個愿意出來工作的人，都很偉大”。

王文博的同事全部是來自武漢大學中南醫院和武漢市第三醫院的工作人員，他是唯一一個志愿者。拿到工牌（ZY0001）的時候，王文博特別開心。他就問：“這個號怎么這么好啊？”工作人員說：“因為只有你一個。”

王文博問：“如果以后再招志愿者，我是不是可以當組長？”對方說：“沒問題。”直到離開，他仍是他自己一個人的組長。“以為是第一個，結果是唯一一個。”

那時候，他不知道ICU是什么，也不知道正壓、負壓、液氧、醫廢、污水處理池是什么。

他是一個完全沒跟醫院工作打過交道的人，但是進入醫院后，有工作任務時，他收到的指令是把這個做了，把那個做了，醫生用的全是專業術語。

他們告訴王文博需要干什么，他做的第一件事情是先去網上查，大概了解一番，再著手去做。他“喜歡多管閑事”。平衡車壞了，他會修;無人機來了，他會操作;需要寫資料了，他會寫;庫房亂了，他會整理。

在同事肖琳琪的眼里，王文博“神通廣大”，會很多技能。肖琳琪出生于1995年，來自中南醫院，她是整個辦公室里年齡最小的。在王文博看來，她也是最辛苦的。

肖琳琪家在湖北仙桃，疫情暴發時，她在老家休假，媽媽把她送上回武漢的車。疫情最嚴重的那段時間，媽媽每天都在擔心，也會問自己：把孩子送到武漢去加班是對還是錯？

肖琳琪說，她從家里出發到武漢的時候，“不知道前方到底是什么”。她后來跟很多人聊過：“那段時間每個去武漢的人，都抱著有去無回的想法。”

陽性

在醫院就有風險。

2月16日，是王文博到雷神山醫院報到的第一天。

剛進辦公室，工牌還沒拿到，一個人過來對他們說：“趕緊都出去。”他有點蒙，隨著緊張的人群跑出辦公室。出來后還聽得到里面的人在打電話：“我們的命不是命嗎？……”他后來了解到，前一天在辦公室里的一批人中有3個人核酸檢測呈陽性，因此，要先對辦公室進行全面消毒。

好多人都說王文博像中彩票一樣：“剛來第一天，辦公室里就有人確診。”

在一個多月的時間里，王文博所在辦公室里的工作人員經歷了好幾起“測出來有問題”的事件，包括王文博自己。

身邊有人感染了，王文博和辦公室里的同事就需要做檢測。王文博前后做了5次檢測。剛開始他們并不知道是什么原因，后來才知道。3月8日，王文博血清抗體檢測呈雙陽，他被要求回住處隔離。

他不知道自己是什么時候被感染的。后來，他又做CT、測核酸，在回蘭州前，再次去測了血清抗體，一個陽性一個陰性。醫生說他這是自愈了，有抗體了。“這么嚴重的一個病，我沒有感覺到就已經結束了。”

來武漢之前，他咨詢了在醫院工作的朋友。朋友說，只要防護得當，應該沒什么。退一萬步講，即便真的被感染了，“只要休息好、吃好、抵抗力強，這個病就不可怕”。

他說他看到血清抗體檢測結果是雙陽時，他想的就是：我的體質還行，能扛過去。

“其實，如果有萬一，我還有一個哥哥。”

造業

因為前期捐贈物資，王文博跑遍了武漢所有的醫院。

王文博曾想去金銀潭醫院做志愿者，但是金銀潭醫院表示，堅決不招志愿者。“他們說極度危險。”

他需要去金銀潭醫院送物資。其實直到現在，他也想不起來是從哪個門進去的，他好像穿行了整座醫院。剛開始，保安跟著他，后來保安不走了，說：“你自己往前走吧。”

深夜，一個人，醫院里的樹很低。一個防護特別嚴密的人看到他，問他來干嗎。王文博說來捐贈物資，她驚呼著說了幾句本地話。后來，王文博問了當地人才知道那是什么意思。

她說：“造業啊，造業啊！你知道這是啥地方嗎？這是‘毒窩，你知道嗎？”在王文博看來，她特別恐慌。她對王文博說：“你們捐的東西值多少錢？能比命值錢？”

她說話聲音很大，一面大聲喊，一面給他消毒。她說：“對面的方艙醫院（武漢客廳方艙醫院）有2000多個病人，我們這里有800人。你送完物資趕緊回，別在武漢待了。”

她的聲音和動作，讓王文博感覺有點兒兇，但他知道她是善意的。她說王文博戴的口罩是假的KN95，沒有用;她給了王文博一些處方藥，一副護目鏡，一套防護服。那套防護服，王文博后來送給了另一家醫院的醫護人員。

到雷神山醫院當志愿者以后，有一天，王文博突然想起這件事，就問同事：“你們這里‘造業是啥意思？”同事說：“遭罪，可憐。”

新冠肺炎疫情是他經歷的第一次集體性恐慌。

他平時暈血、暈針，對小的疼痛很恐懼，對大災大難卻不害怕。“我覺得自己這樣也很奇怪。”有一次，他獻完300毫升血后，當場就暈倒了，在獻血的地方躺了兩個小時。

“來武漢我可能會后悔一陣子，但是不來我可能會后悔一輩子。我就覺得我應該過來，給自己這輩子一個留念。”

辛苦、夢想、勤奮

從3月15日開始，辦公室里的同事每天都問王文博什么時候走。每次說到這個話題，就一片沉默。

有一個處長問王文博：“如果雷神山醫院給你們單位發函，能把你留在這里嗎？”

有一天，王文博被隔壁辦公室叫去幫忙。他聽到肖琳琪的聲音：“我們怎么能把他留下來？他真的幫了我們好多忙。”他們希望王文博跟他們一起等到雷神山醫院徹底關門了再走。他們討論了很長時間，不知道隔壁的王文博在流眼淚。

王文博覺得自己其實什么都沒做。“可能是因為在特殊情況下相處產生的感情，就覺得特別珍貴。”

有一次王文博處理工作時，覺得有點兒不對勁，因為他認為有很多信息是涉密的。他專門去問是否涉密。對方說：“涉密。”他不知道自己怎么會得到這么高的信任。他特別感動。

臨近離開，很多事情又被安排給他，甚至他們把捐贈庫房的鑰匙也交給了他。但是，他發現工作量很大，沒有十天半個月干不完，而他可能過幾天就要走了。“他們就說你想想辦法，你肯定有辦法。”

“你們是想用工作留住我嗎？”王文博問。對方說：“我們都有這個想法。”

王文博說，他不知道該拒絕誰。“都是一個蘿卜一個坑。如果我走了，那這些工作誰來干？”

20多天沒整理的庫房交到王文博手里，他用了兩天整理得差不多了。那天晚上，王文博吃了3碗米飯、兩份盒飯。“又被夸了一遍。每天都在夸贊中度過。”

告別在即，同事程勵用無人機做了一段視頻送給王文博，作為分別的禮物。視頻里，王文博穿著紅色的衣服，站在武漢雷神山醫院前，對著鏡頭揮手。

他早就想回蘭州了，因為蘭州的本職工作已經開始了。

他來的時候沒想到自己會在武漢待那么長時間，帶的衣服不多。到了武漢以后，這個醫療隊給一件，那家醫院給一件，現在他有十幾件顏色不一樣的沖鋒衣，他把它們帶回蘭州，留作紀念。

雷神山醫院給他做了一套衣服，寫上他的名字：武漢雷神山醫院王文博，也給了他一雙寫有他名字的鞋。他覺得這段時間他一直蹭吃、蹭穿。

王文博的網名叫“辛懵溱”，解釋起來就是：辛苦、夢想、勤奮。他說他的想法再樸素不過：勤奮，不怕辛苦，就可以實現自己的夢想。他覺得“夢”與“勤”太簡單了，“不夠有感覺，就找了兩個不太常見的字”。

（應采訪對象要求，程勵為化名）

（天 心摘自《南風窗》2020年第8期，本刊節選）