祖父的遺物

祖父就是從那次在牌桌上忽然咳出一口血開始變得虛弱老邁的。

壯年時在碼頭扛貨謀生的祖父，有著和鐵身板匹配的烈脾性。據說，當年祖父未過門的妻子在新婚前夜投河自盡，自此全鎮再無人給祖父說媒，祖母則因地主家庭出身而無人愿娶——就這樣，一個壞脾氣的小伙子，一個“黑身份”的大姑娘，將就著組成了一個家庭。

除了利索地生了7個子女，祖父祖母在生活中摩擦不斷，繼而曠日持久地口角、冷戰，再口角。祖父憤憤地灌下白酒，祖母氣沖沖地搓洗衣物，彼此不停數落對方且顧影自憐，互相貶損、責罵、挖苦、諷刺，吵到子女們各自成家立業，吵到孫輩也已長大。

父親時常站在河沿，對著隔岸正在激辯的父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么啊！”20年后，我在同一個地點，對著吵興勃然的祖父母大喝：“吵了多少年啦！還吵什么啊！”他們兩個人從沒吵出勝負來，我們兩代人也沒有勸架成功過。

8年前的某天，一輩子抽煙、酗酒的祖父在牌桌上咳血，送進醫院后，隨即被醫生判了“死緩”。未及一年，84歲的祖父就去世了。葬禮后照例是大掃除，祖母望著規整出來的祖父的一堆遺物，自言自語地感嘆道：“原來一個人用過的東西有這么多，這么多……”

那年春節，我和妻子坐在空蕩蕩的祖母家，習慣聽見兩個人爭吵的我忽然對這樣的靜默有種失聰的錯覺。

這時，祖母指指掛在東墻上的祖父（少見略帶笑意的）遺照，說：“你爺爺過去后，我反反復復地思量著他啊。”

（暮 語摘自《新周刊》2020年第8期，一匹魚圖）