我們都脆弱

張春

那大概是爸爸去世的第十年。媽媽和我一起辦什么事，她突然說：“有的時候，我看到人家用輪椅推著自家流口水的老頭兒，都覺得很羨慕。你爸爸要是在世，即便是那個樣子，我也會覺得很幸福。”

我完全不理解這句話。怎么可能呢？如果家里有一個那樣的人，不是落入了無底洞般的艱辛嗎？難道不是會令每個人都痛苦嗎？

這次對話雖然離現在不過幾年時間，我的想法卻好像發生了許多變化。當時我還和許多年輕人一樣，想著萬一自己得了什么絕癥，肯定不會去醫治，反正也只是花錢續命;我不想花光家里的錢，不想讓他們人財兩空。

按那種想象，好像人瀕死的時光會是一生中最美好、最痛快的。這幾年，我才漸漸明白其中的荒謬之處。

有段時間，我非常害怕媽媽會死掉，只要她發的信息語氣不對，我就非常緊張，千萬個壞念頭在腦海中閃過。

“那我還不能死啊，我要活到你不怕我死的時候。”她聽完這樣說。

另一個念頭我沒有對她說過。曾有一段時間，我總是想著自己只活完媽媽在世的時間，她不在了，我就可以去死了。

母親生下一個孩子，當自己不在以后，孩子可以繼續生活下去，孩子的孩子再繼續生活下去。我不能把這個殘忍的念頭告訴她，直到現在。現在我已經不這樣想了，我想，即使她不在了，我也要好好活下去。

她轉發了一篇《母親生病怕耽誤孩子，瞞著孩子一直到去世》的文章，說看得流淚。我勃然大怒，跟她說：“你可別這樣啊！這對母子做這種事太傻了，根本沒有這個必要，一點兒也不感人！”她說，她當然不會這么做，只是在想自己為外婆做得不夠。

我想我們已經溝通好了，我不必擔心她會做傻事，也不必擔心她會不相信我。

媽媽患面肌痙攣已經十幾年了，沒有大礙，卻很折磨人。這種病通過手術可以解決，她也聯系了醫生，只差下決心了。她的好朋友們叫她趕緊去做手術，她們自告奮勇要照顧她。

媽媽跟我講的時候說：“我去做手術，當然是讓我女兒照顧我啦，要她們做什么！真可笑！”

聽她這么說，我心里好暖。“謝謝你這樣講。”我差一點兒脫口而出。

“而且，我覺得你肯定會把我照顧得很細致、很好。”她又說。

其實，沒那么好。陪她做手術加上恢復期，我們一起過了30多天。我離家快20年，我們很少在一起待這么長時間。她哼哼唧唧、不聽話或者啰唆的時候，我仍然會吼她。

她問：“你總是兇我做什么？”

我答她：“久病床前無孝子！”

醫院的伙食太差了，我溜出醫院吃好吃的，還發照片氣她。她也真的很不像話。在我心目中堅不可摧的媽媽，那時候的形象完全被她顛覆了。在我看來，她會有點兒夸張地描述自己的不適：哪里哪里痛，眼前發黑，頭暈目眩。我這才發現，她平時身體真的還可以，所以這些不適才會讓她這么恐慌。而我，一個資深病人，精神不濟、背痛的情況差不多時時刻刻在發生，所有痛楚早已隱忍于心。

我告訴她：“你就是沒生過病，所以才這么害怕，這些不舒服，很多普通人都會有的啦！真沒想到，我的媽媽居然是個嬌滴滴的媽媽！”

她并沒有忌口，只是手術剛結束時有些吃不下東西，卻整天感到餓，餓了就會更饞。想吃什么，她自己沒有體力做，只能叫我做。

我不太喜歡做飯，也不太會做，她就逼著我燒肉、燒湯、炒菜，給她買糖炒板栗。她教我做菜，一只手扶著門框，一只手扶著自己的頭，靠在門邊指揮：“現在放鹽，嘗一下，把扁豆放進去，放點兒水燉一燉……”她拖著虛弱的身體，教會了我冬瓜燒肉、瓠瓜燒肉、土豆燒肉、扁豆燒肉、紅燒魚。她為了哄騙我多做飯，每次做飯時都旁敲側擊：“別說，你做菜還真有點兒天分呢！”

“吃飽點，半夜餓了就喝芝麻糊吧。”

“不過你不在，他們也能搞好的，對吧？”她為耽誤我的工作而感到不安。

“對，但是有我在會更好。”我毫不安慰、毫不掩飾地告訴她。

“那怎么辦呢？不然你就早點回去？”她試探著問。

“我在這里更好，又沒有別的媽可以伺候。”

“嗯，我也不是常生病。”

“是啊，好不容易才攤上一回，我要珍惜機會。”

“要得，要得。”

不知道她感覺如何，但我那個月過得非常幸福。我總是反復記起當時的許多事，并且在心中微笑。就像我把那些時間放進了花籃，時不時取出一朵來欣賞。盡管是我在照顧她，卻盡情地做了一回女兒。

這真的很有趣。2003年，我病重，是她照顧我。我卻每天夢見我把她氣死了。我總是夢見她被我氣得扎進水井——我的心一下被抽空，窒息感襲來，掙扎好幾分鐘才能醒過來，醒來之后常常哭得止不住。

當時我明明最虛弱、最無力，卻擔心著不要氣到她。現在這個有力氣的我在故意氣她，卻覺得很幸福。2003年，我20出頭，心高氣傲，媽媽也正年輕力壯。我們兩個都像鋼鐵一樣堅強。

我的同學問我的爸爸怎么不來醫院看看。爸爸已經去世了，當然不會來。我和媽媽卻一起說：“他忙。”

生活不能自理的我，癱瘓在床上，用盡力氣唱歌：“繼續信賴，幸福仍然列隊在等待，我們的到來……奇跡終會存在……永遠，魔幻的藍天，永遠驅散那黑暗……”她瞞著我，獨自出去放聲大哭。我們都很痛。我每天都夢見我把她氣死了，而她不知能去哪里求菩薩，把我的病轉移到她身上。

保持堅強的兩個人，就像鏡子照著鏡子，照得人越來越亮，感情卻埋藏得越來越深，什么都表達不出來。痛鋪天蓋地地生長著，讓人透不過氣來，無處可去，只好沉入自己的心，沉入對方的心。

也許人依靠堅強能勉力活下去，但依靠脆弱才能感到幸福。我們依靠著彼此的壞毛病，彼此抱怨。我們誰都改不了，我譏諷你、抱怨你，因為我知道你改不了，我也改不了，我們就是這樣一直愛著彼此。

你是改不了的，但我還是愛你。你不用改了，反正怎么樣我都愛你。就算你費勁去改，我也沒法更愛你，大概會更喜歡你一些，但愛是一樣的，都是那么多，那么不能改變。我的愛牢固極了，你的缺點是改變不了的，好處也改變不了，什么都改變不了。我相信你對我也是這樣的看法，特別簡單，就跟石頭一樣。

我又想起她說的，羨慕別人家的老頭兒坐在輪椅上流著口水。愛，就是一起生活，在艱辛中去愛。反正總是要忙活，總要度日，與其忙別的，不如為這個愛著的人忙碌。如果我還會生病，我會好好體會被愛的感覺。我還希望媽媽盡量活得久一些，哪怕她在輪椅上流口水，我也會覺得很幸福。我已經完全明白了這是什么意思。

（軒 白摘自北京聯合出版公司《在另一個宇宙的1003天》一書，宋 晨圖）