擺渡人

左璐

海邊的椰樹下，一位長者腳趿拖鞋，下身穿著花紋短褲，倚靠在一堆竹簡上。他眉頭輕皺，手捋長須，正若有所思地遠眺。另一個長者是一位束著長發，站在演講臺前傳道解惑的講師。前者是美國人李渡眼中的“存在大師”——道家學派的宗師老子，后者則是“正直大師”——儒家的圣人孔子。

李渡原名Stewart Lee Beck。Stewart一名起源于蘇格蘭，Beck起源于德國，他的朋友孫祝旻覺得Lee和中國李姓讀音相近，便給他起名李渡。

在中國生活20多年，李渡每次回美國都發現，身邊人即使在信息已如此暢通的今天，也并不了解東半球的中國和中國人。于是，他找來自己的中文老師盧海妍，還有孫祝旻，想合寫兩本書，以一個在中國有豐富生活經驗的美國人的視角來解讀中國。

聽到李渡要寫書的想法，盧海妍很驚訝。雖然兩個人相識多年，但每次李渡誤讀中文發音時，盧海妍還是會通過暗地里掐自己的方式來抑制大笑的沖動，然后面無表情地鼓勵李渡：“再試一遍。”用李渡的話說，他并不是老師認為的最有可能成功的學生。不過，讀完李渡的初稿，盧海妍說：“我從來不知道自己的母語這么美。”

他們合著的這兩本書就是《趣簡中國史》和《趣簡中國話》。他們希望用輕松詼諧的方式，向外國年輕人介紹最具代表性的中國歷史和文化。

Muffin Man

中國同事給李渡送了個“muffin man（松餅師）”的外號，但此muffin man，是取中文的諧音，指“麻煩人”。李渡對工作細節的要求很高，同事們都覺得他有些挑剔。

李渡對成語很感興趣。他發現成語“海底撈針”在英文中也有類似的說法，但翻譯成中文則是“在草堆中尋針”，比較之下，“在草堆中尋針真是小菜一碟”。

李渡回到美國，朋友們都說他是已經被“中國化”了的美國人。根據造詞規律，他自己發明了一個新的英文單詞：sinolinguaphilia，指長期使用中文的外國人出現的“中國化”現象。這些人可能出現以下表現：說母語時，會不自覺地使用中文語序，比如“You what time go to airport（你什么時候去機場）”;做出肯定回答時，他們習慣說“對對對”;“癥狀”最嚴重的，做夢都在說中文，還和現實生活中完全不懂中文的人對上了話。

一部兩個小時的中國歷史電影

到中國不久，李渡想寫一個關于上海的劇本。當時孫祝旻的大學室友是李渡太太公司的實習生，室友對孫祝旻說：“這么不靠譜的事情你應該感興趣。”李渡和孫祝旻一見如故，聊了很久，開始了長達20年的合作。

“創作過程充滿了文化、語言的沖突，團隊成員中有‘60后‘70后‘80后，所以有很明顯的代際沖突。”李渡和孫祝旻回憶起《趣簡中國史》的創作過程時說。為了在100多頁的篇幅中展現漫長的中國歷史，大家商量后決定，每個朝代只選擇3個人物。西方人喜歡聽故事，他們把整本書以一部“兩個小時的中國歷史電影”的方式呈現。

一部電影人物太多，形象就會模糊，怎么讓國外讀者記住每個人呢？李渡成為中西文化的“轉譯者”。

在探討鄭和這個人物時，他們發現外國人很難念出“鄭”字拼音中的“zh”，還會習慣性地將拼音的“he”發成英文中的“he（他）”。為了便于理解，他們給鄭和起了一個名號：海上漂流CEO。鄭和這個“海上漂流CEO”，帶領著約2.7萬人的團隊漂流在驚濤駭浪之上。這支龐大的隊伍包括由使者、官員組成的“領導層”，由船長、舵手、天氣預報員、占星家組成的“航海事務處”，由各級士兵組成的“軍事護衛隊”，由外交后援團、后勤人員組成的“服務部門”和由道士、僧侶、算命先生組成的“精神導師團”。

提到宋徽宗，李渡覺得，同樣癡迷于字體設計的蘋果創始人喬布斯一定會很喜歡他，因為他自創了“瘦金體”。但作為皇帝，宋徽宗是不成功的。于是，李渡將宋徽宗比喻成有著莫扎特天賦的教皇和成為美國總統的貓王，他們都有著非同尋常的藝術天賦，卻因戴上權力的鐐銬，只能沒日沒夜地喝酒。

孫祝旻個性自由灑脫，她想寫魏晉時期的竹林七賢。但和李渡提起時，她遲遲沒有看見對方眼神里的光：“我們認識這么久，看到他很客氣地回答‘不錯，肯定是因為還沒有找到能打動他的點。”說到這里，兩個人對視了一眼，流露出老友間的默契。

直到有一天，孫祝旻說：“你知道嗎，其實竹林七賢就是1700多年前的嬉皮士啊。”李渡的眼神立刻就變了。

竹林七賢是東方1700多年前反主流、選擇縱情山水的知識青年;嬉皮士是西方國家20世紀60年代反越戰、批判政府的理想主義者。雖相隔1000多年，但孫祝旻覺得，兩個群體在應對社會動蕩，尋求心靈自由方面是相通的。

竹林七賢和嬉皮士的對比一出，團隊的人都很興奮，收到的讀者反饋也不錯。他們看到中西方的“文化開關”仿佛一下子被打開了。

為了拍好這部“電影”，不讓觀眾有起身離座的“尿點”，團隊通過調整，割舍了很多對詩人的介紹。對外國人來說，這類內容講述得太多可能會造成一些理解上的障礙，要讓外國讀者讀進去，是他們的重要考量點。

中西文化的“擺渡人”

來中國之前，李渡曾夢想去南美洲學葡萄牙語和西班牙語。然而一次意外的工作調動，讓他收拾好行李，賣掉一切家當，搬到了中國。

孫祝旻覺得李渡始終對未知保持著真誠和善意，扮演著中西文化溝通的“擺渡人”這個角色。“有人會因為未知和迷惑而心生恐懼，在還不清楚實際情況的時候就下結論，這其實是不友善的。”孫祝旻和李渡曾對慈禧和宋徽宗的歷史地位有過些許爭議，但李渡的善意讓兩個人的探討能始終平等地進行下去。

孫祝旻是上海人，在挑選唐代的三位代表人物時，她很自然地選了李白和杜甫，李渡卻提議選一位女詩人。孫祝旻一開始不理解，后來她被李渡說服了。他認為唐朝女詩人的出現，可以反映當時世風的開放，女性地位的提高。

他們最終選擇了魚玄機，雖然《唐詩三百首》并沒有收錄她的詩，但他們很喜歡魚玄機的人生故事。考慮到西方讀者，在表現形式上，他們將魚玄機想象成活在今天的人，幫她做了一個網上個人主頁的介紹。

“我們不是學者，不需要承擔書寫歷史的重任，也不用假裝權威。”孫祝旻覺得自己和團隊就是在記錄歷史長河中的一些人性閃光點，而讀者就是每一個和自己一樣的人。在現代，老子會如何生活？來吧，給他穿上一條沙灘褲。

（思 南摘自《看天下》2020年第10期，本刊節選，小黑孩圖）