困局

張明揚(yáng)

1895年1月，當(dāng)清帝國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗局已定之際，時(shí)任湖南巡撫的吳大澂主動(dòng)向朝廷請(qǐng)纓，帶領(lǐng)新老湘軍20余營(yíng)、計(jì)1萬余人高調(diào)出關(guān)，兩個(gè)月后便一敗涂地，被撤去幫辦軍務(wù)職，交部議處。

書生報(bào)國(guó)也好，紙上談兵也罷，吳大澂畢竟站了出來。

1895年6月，也就是《馬關(guān)條約》簽訂兩個(gè)月后，吳大澂給張之洞發(fā)了一通電報(bào)，提出愿毀家紓難，將家藏古器共3200種抵與日本，“請(qǐng)減去賠款二十分之一”。

這一次，吳大澂又站了出來，只是書生意氣得讓人錯(cuò)愕。他真的以為日本人會(huì)花1000萬兩白銀買他的那些收藏品？

不過，相比慘淡的軍旅生涯，吳大澂在晚清收藏界的確算得上一個(gè)風(fēng)云人物。在《晚清官員收藏活動(dòng)研究》一書中，白謙慎先生給我們打開了一幅清末收藏圖。

在吳大澂的時(shí)代，士大夫仍然沿襲著悠久的收藏傳統(tǒng)，官員依憑政治地位和文化優(yōu)勢(shì)，“操持著藝術(shù)收藏和品鑒的話語權(quán)”。但其中一個(gè)核心問題是，作為一個(gè)群體，晚清官員特別是中高級(jí)官員有能力在收藏市場(chǎng)大顯身手嗎？

從吳大澂這樣一個(gè)算不上很有錢并且算得上清官的人來看，答案是肯定的。事實(shí)上，官員收入問題也是《晚清官員收藏活動(dòng)研究》一書重點(diǎn)談?wù)摰牟糠帧?/p>

以吳大澂為例，他的收藏時(shí)間跨度和仕宦生涯基本上是重疊的，都在25年左右。據(jù)白謙慎估算，吳大澂在河南任道臺(tái)期間，年收入在2萬兩至2.5萬兩之間;他在1887年升任廣東巡撫之后，年收入在3萬兩至3.5萬兩之間;后來轉(zhuǎn)任平級(jí)的湖南巡撫之后，他的收入就下降了不少。

盡管這高于明面上的官方收入，但在晚清那種環(huán)境里，如果吳大澂放開了“掙錢”，收入將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這一水平，因此，他算得上相對(duì)清廉的官員。我們可以與晚清的另外一位“準(zhǔn)清官”——曾國(guó)藩對(duì)比一下。張宏杰在《曾國(guó)藩的經(jīng)濟(jì)課》一書中估計(jì)，曾國(guó)藩在直隸總督任上的年收入為3.5萬兩，和吳大澂在巔峰時(shí)期的收入差不多。

按說，這樣的收入水平足以在晚清收藏市場(chǎng)上大殺四方了。畢竟，1880年時(shí)趙孟頫的一幅草書也就150兩左右，黃庭堅(jiān)的書法小卷開價(jià)只要60兩。但問題是，晚清官員的支出也相當(dāng)大，總督、巡撫這樣的官員要自掏腰包養(yǎng)一整套工作班子，還有名目繁多卻必不可少的送禮和應(yīng)酬。

因此，對(duì)吳大澂這樣的準(zhǔn)清官玩家而言，拼資金一向不是他們的收藏準(zhǔn)則。吳大澂從未購買過300兩以上的單品。他在晚清收藏市場(chǎng)的名氣主要來自人脈、“學(xué)術(shù)眼光”和“錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)”。1873年，他在陜甘學(xué)政任上時(shí)，就趁著地域優(yōu)勢(shì)，以比北京便宜很多的價(jià)格收藏了一批青銅器。當(dāng)主流士大夫都去買青銅器和書畫時(shí)，他進(jìn)入古玉這個(gè)相對(duì)冷門的領(lǐng)域，在1889年一年就買了三四百件玉器，還編了一本《古玉圖考》，一舉成為“晚清藏玉第一人”。

在吳大澂的社交網(wǎng)絡(luò)中，最為豪氣的要數(shù)他的師長(zhǎng)輩、曾官至大學(xué)士的潘祖蔭。在整個(gè)19世紀(jì)70年代，北京城最大的青銅器買家就是潘祖蔭。他的藏品中包括大盂鼎。大盂鼎原由袁世凱的叔父袁保恒用700兩白銀買下，左宗棠為了感謝潘祖蔭早年在自己遭構(gòu)陷時(shí)仗義執(zhí)言，便買下大盂鼎送給他。據(jù)說，左宗棠將大盂鼎從陜西運(yùn)回北京時(shí)用了幾十名士兵，成為當(dāng)時(shí)的京城一景。1890年潘祖蔭去世時(shí)，另一位官場(chǎng)收藏家王懿榮寫信給文物商人，囑其“此后古物不可再出大價(jià)收矣”。可見潘祖蔭一人竟能深刻影響到青銅器市場(chǎng)的價(jià)格走勢(shì)。

除這些高層官員之外，晚清的中低級(jí)官員也對(duì)收藏趨之若鶩，足見收藏已是晚清官場(chǎng)的集體性行為。財(cái)力有限的低級(jí)官員更多的是收藏拓片，以及同時(shí)代之人創(chuàng)作的書畫。

大亂之后是收藏最好的時(shí)間窗口。圓明園被毀后一個(gè)多月，很多園中藏品流入民間，翁同龢就曾親眼在潘祖蔭家中看到兩幅散落的書畫。1872年的青銅器漲價(jià)潮，也與太平天國(guó)和捻軍被平定后在“同治中興”的催化下收藏市場(chǎng)全面復(fù)蘇有關(guān)。

不過，對(duì)吳大澂而言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)卻成了他收藏生涯的“斷龍石”。戰(zhàn)敗被罷官后，他不僅喪失了繼續(xù)購買藏品的能力，還陷入依靠變賣藏品補(bǔ)貼生活的窘境。

這并非吳大澂一個(gè)人的結(jié)局。19世紀(jì)90年代以后，隨著商人和西方藏家的大舉入局，官員和士大夫作為主力的收藏格局走向終局。

（松 風(fēng)摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第13期，劉志剛圖）