12歲告別童年

何強

編輯推薦：人生玄妙當你為失去而懊惱的時候，命運總會給你意外的饋贈。12歲告別了童年，“我”會收獲什么？

父親要么不回來，要么回來得很晚，我這一年差不多完全獨立了。有時我會試著安慰自己，想想看，以前母親在家時，我連洗碗都不會，現在洗衣做飯樣樣都做得挺不錯，自己也太厲害了

我正準備用鑰匙開門，只聽“嘰吜”一聲，父親在屋子里把門打開了。

父親沒有問我為什么回來這么晚，他的臉上全是笑意：“今天部隊提前放假，我準備了你最愛的辣椒炒肉和西紅柿炒蛋。”

我沒有理會父親，自顧自地去了書桌前寫作業。其實我挺希望父親早點回來，但我的行為和內心始終做不到一致。

寫完作業后，我看見父親一杯一杯地往口里灌酒，桌上的菜仍然一口未動。我明白，如果我一直不吃飯，那么父親也不會停止他的行為。

我坐到桌前，拿起筷子正想夾菜，父親阻止了我：“菜已經冷了，我去給你熱熱。”

我點了點頭，算是默許。片刻之后，父親把菜一一端了上來。

我才剛吃了幾口飯菜，父親就把座位從我的對位挪到我的旁邊，兩眼發光看著我“怎么樣？菜的味道怎么樣？”

“一般。”老實說，父親的辣椒炒肉香辣可口，西紅柿炒雞蛋酸甜適宜，我怎么炒也炒不出父親這樣好的味道，但我就是不愿意承認父親。

父親的眼神黯淡了許多，在喝完一口酒之后，他突然盯著我說：“阿定，你從小就任性。還有幾個月你就十二歲了，你也應該懂事了。”

“我還不懂事啊，不管洗衣做飯，我什么都會。你根本就不知道，我還有同學連鞋帶都系不好。”想到這些，我的情緒—下子失了控，氣憤地指著父親手里的酒杯，“你以前不是說那玩意兒對身體不好嗎？能不能別再喝了”

“不，你還沒有告別童年，你仍然喜歡依著性子辦事。”父親把酒杯放下，意味深長地說，“當然，阿定，你的童年也還沒有結束。”

4

第二天上體育課，老師讓我們自由組隊活動，順便測下壓腿和跳繩。別人都是幾個人一組，而我沒有朋友，永遠是一個人。

學校的操場異常空曠，無形之中放大了我的孤單。同桌用手指點了點我的后背，說他想和我一起玩，但我果斷拒絕了。他的話很多，我始終都記得，我“大齙牙”的外號就是從他這里傳出去的。班上同學稱呼我都不叫名字，而是喊我“大齙牙”。我知道他們大多是玩鬧，沒什么特別的惡意，但我就是很難過，還在心中和他們一一絕交了。對，我就是這樣任性，從小如此。

自從小學三年級我的外號傳開之后，我就開始了沒有玩伴的生活。真的，我根本不在平有沒有朋友。一個人也挺好的，想干什么就干什么，不是嗎？

和我一樣，卓軍也享受到了同學們的嘲諷，他被人稱作“大結巴”。

別人都裝模作樣和他說話：“你這……這個同學叫……叫什么名字？”

“你家……家住在……在哪里？”

“別……別……別……學我了。”卓軍很氣，但他越急越結巴，半天說不出幾個字。

像是面對我自己的遭遇一樣，沒有思索，我快速跑過去，對那群人發出警告：“你們再欺負人我就去告老師。”

“多管閑事的大齙牙。”那些人一邊后退，一邊沖我做鬼臉，“大齙牙，齙牙大……”

我的內心憤怒不已，揮起拳頭準備沖過去和他們講講道理，但卓軍拉住了我：“不如我們一起玩口巴。”

“大結巴。”

“大齙牙。”

相熟之后，我們用手搭在對方的肩膀上，互相喊著外號，彼此之間感到親切無比。

對于我來說，一個人時別人怎么看我都無所謂。有了朋友之后，我卻竭力想要在外人面前顯出自己和他的親密。

當時流行拍“數碼寶貝”的卡片，就是把卡片放在地上一起拍，卡片拍翻起來就算贏。卓軍有拍卡片的天賦，他總是贏多輸少。

每天他都能贏一堆卡片，他把贏的卡片分我一半，幾天我就集齊了所有想要的卡片。后來我想，收集重復的卡片也沒用，不如將它們低價賣給需要的同學。

我高興地向卓軍提議：“小賣部十張賣五毛錢，我們就十五張五毛錢。”

“那……那……那我們就發財了。”卓軍一激動就結巴。

班上同學嫉妒我們能賺錢，說我們干的是投機倒把的買賣，寧愿去小賣部買也不肯買我們的，于是我單槍匹馬去了陌生的隔壁班，費了很多口舌才把卡片賣了出去。

出來的時候，我故意把褲袋子里的硬幣搖得叮當響。

“你怎么這么厲害？真的就賣了。”

卓軍對我豎起一個大拇指，我回應他兩個大拇指：“你才厲害，卡片都是你贏的。”

放學后，我們去了學校左邊的小吃街。在微風漸涼的街頭，小販大聲叫賣糖炒栗子，烤紅薯，誘人的香味飄進我們的鼻子里。我們像腰纏萬貫的富豪，大搖大擺靠近小販的攤子，豪氣地買了一包噴香的栗子分而食之，不過東西太貴，我們剩下的錢只夠買一個紅薯。我是個吃貨，一半紅薯明顯填不飽我的肚子。趁著卓軍沒注意，我迅速從他手里搶了一大塊紅薯放進嘴里。

“你……你干嗎，也……也太不要……臉了。”卓軍憋紅了臉，罵罵咧咧的樣子格外好笑，隨著陣陣的“哈哈”笑，我把收斂很久的兩顆大門牙毫無顧忌地展現在他面前。

從此之后，我們成為了合作伙伴，他負責贏，我負責賣。

6

過了不久，有一天我來到教室，卓軍突然從身后抱起我，激動地說他早上起來吐了一口痰，居然發現自己口吃好了。

其實我早就知道有一天卓軍口吃會變好。他不是說每一句話都結巴的，他平時只要和相熟的人平和說話就不會結巴。只有在特定時候，要么著急激動，要么碰到陌生人才會結巴。

這本是一件特別值得高興的事，按照常理，為了給他慶祝，我應該跑去小賣部買兩瓶可樂加幾包辣條。但我沒有，我掙脫了他的手臂，淡淡地說：“那恭喜你了。”

我仍然還長著兩顆大門牙，而他已經不結巴了，不結巴的卓軍還是我的朋友嗎？

過了一會兒，我又對他說：“卓軍，以后我們不再合作了。”

卓軍不解地問：“為什么？”

“不為什么，因為卡片都是你贏來的，我不想再占你的便宜。還有，我們也別一起玩了。”不知為什么，我的心里莫名其妙產生一種很不平衡的感覺，但我不想糾正，任其發展。

卓軍不明所以，呆呆地站在原地。

7

操場上的草被秋風吹黃，四周樟樹的落葉夾雜其中。看樣子，冬季馬上就要來了。

我常常雙手抱膝坐在草里想，在不和我合作之后，卓軍的日子應該會過得更瀟灑，不會有人搶他的烤紅薯，一整包糖炒栗子也不需要跟人分食，一個人能吃得飽飽的，而且他不再結巴，同學們很快就會接納他。

可是我只看他贏了一堆又一堆的卡片，卻沒有見他賣過。他仍然裝著結巴說話，班上同學還是叫他“大結巴”的綽號。

“為什么不正常說話，要裝結巴？”有一天我終于忍不住，朝著正在前方走路的卓軍喊。

“我以為如果我還被同學口U做‘大結巴，你就會愿意當我的朋友。阿定，我還想成為你的朋友，我已經贏了很多卡片了，你可不可以和我一起賣卡片賺錢？”卓軍向我快速跑來，像是下足了決心，“如果你嫌紅薯不夠吃的話，我不介意把我的都給你。真的，不騙你”

看著他為了拍卡片而腫起的右手，我的眼睛變紅了。我抬頭望向天空，突然欣慰地笑了起來，然后親切地把手搭在他的肩膀上。對于我來說，這一瞬間之后，所有的東西都已過去。空中的大雁成群結隊往南飛，尋找全新的家園，我也應該把那個真正的自己找尋回來了。

那天是我生日，晚上父親特意請了假，母親也從很遠的地方趕了回來。父母對我說，他們不是合格的父母，可是很慶幸，我還是一個聽話懂事的孩子。

父母充滿深情地為我唱生日歌，給我切蛋糕，我把已經流淚的眼睛轉向墻壁。墻上的日歷清楚地告訴我，這一天，我滿了十二周歲。這是屬于童年的最后一個日子，這個日子過去，我就該揮手告別童年了。

編輯/苗嘉琳