車行美國：與交警的苦樂趣事

小于

處處碰壁

2017年6月，34歲的我赴美國紐約哥倫比亞大學做新聞學訪問學者，由于在美國沒車十分不便，加上與我有工作交往的新聞機構在華盛頓，所以抵達美國后的第一件大事，就是考駕照。

拿到駕照后的第一個周末，我興奮地開著剛買來的二手尼桑去華盛頓一位朋友家做客。他鄉遇故知，彼此交談甚歡，回來時已是深夜11點。由于風高月黑，我把注意力全部集中在了方向盤上，結果沒看清路牌，一不小心將汽車開到了一條單行線上。正要調頭時，眼前陡然閃過幾道強光，三輛警車從不同方向呼嘯而來，把我團團圍住。這場面一下子嚇得我目瞪口呆，我只好按交通法規上規定的那樣，老實地靜候交警的到來。

一分鐘不到，一位身材高大的白人交警出現在我面前，很嚴厲地說：“把手從口袋里拿出來！出示你的證件！”在美國，被交警抓獲時，車主不能走出駕駛室，而應靜坐原地，將雙手放在方向盤上，否則會被認定有襲警的嫌疑。這個道理雖早已熟知，但慌張之下，我竟將手放在了上衣口袋里。

尷尬地將手從口袋里拿出后，我哆嗦著將駕照遞了過去。那交警掃了一眼后，又要求我出示汽車的相關資料。天！我的車前天剛辦完過戶手續，相關資料放在紐約的家里了。于是，我耐心解釋：“我第一次來美國，缺乏經驗，沒有將過戶資料放在車內，請通融通融好嗎？”

可是，無論我怎么解釋，白人交警依然不理會，他喝令我在車里等候處置，然后轉身回到了警車上。大約20分鐘后，他再次走出來，遞給我兩張罰單：一張80美元，罰單行線逆行;另一張40美元，罰未能向交警提供汽車資料。

首次打交道就碰了一鼻子灰，我氣得直抖。這之后，我開車處處小心，發誓再也不要見到可惡的美國交警。

可這樣順利地行車半年后，意外還是出現了。一天晚上，我開車趕回家。在進入林肯隧道前，發現一輛警車擋住了去路，就從旁道繞了過去。可我剛過紅綠燈，那警車又尾隨過來，還拉起了警燈。我看了看儀表盤，沒有超速，也沒有闖紅燈，為什么跟著我？我干脆靠邊停車，試圖問個明白。

停下車后不久，一名黑人交警走過來，神情嚴肅地說：“你好，你的左前車燈壞了，你必須修好了才能上路。”

“前車燈壞了，開車的人誰能發現？”我大為不滿，抱怨：“現在車行都關門了，我到哪里去修理？！”僵持一會后，黑人交警還是開了一張沒有金額的罰單：“你明天找一家汽車維修店把車燈修好，然后拿著修理發票和罰單到交警部門備案，否則罰款。”為一個壞了的前車燈居然要罰款！我很糾結地接過罰單，開車離去。難怪美國人開玩笑說他們敢公開罵總統，碰到交警卻不敢失禮。

斗智斗勇

謹慎地與交警打交道久了，我也摸索出了一些斗爭的法寶。第二年春天，我和兩位朋友去猶他州旅行，到達后我們租了輛車，沿著一望無際的戈壁灘前行。

當我們經過一座小鎮時，有輛車一直跟在后面，我下意識地覺得人家嫌我慢，就一踩油門，跟上了前面一輛白色的寬寬的車。正優哉游哉地開著，突然間，前面那輛白色的車尾燈“搖身一變”成了閃爍的警燈，同時警笛大作。天啊！我一下子醒悟過來：我被交警逮住了。

放慢車速將車停下后，我端坐車中，靜待發落。幾分鐘后，一名年輕的白人交警出現，我從背包中取出駕照，雙手遞給他：“我做錯了什么嗎？”交警看著駕照說：“你超速了！”“超速了？”我心里一咯噔，進小鎮之前，在茫茫戈壁上我一定是超速的，但進小鎮之后……我正苦惱自己究竟有沒有超速，超速了如何為自己辯護時，突然想起一件事：我剛才是跟著他的！于是，我理直氣壯地沖年輕交警說：“可我是跟著您的。如果我超速了，那您也就超速了！”

“你跟著我？”一句話，讓原本沒有一絲表情的年輕交警竟笑了起來。“當然。”我一口咬定。這下他被攪糊涂了，因為他無法證明我沒跟著他。也許覺得這樣的情形有些滑稽，年輕交警粲然一笑：“好吧，你從哪里來？”

一場意外而特別的聊天就這樣開始了。站在路邊，我向他大談我的旅程、沿途的美景、美食……在我描繪中沉浸近半個小時后，年輕交警將駕照還給我：“謝謝你與我分享了這么美好的感受。剛才經過的小鎮限速40邁，你的時速53邁。以后小心一些！”

貼心有理

和美國交警斗智斗勇力爭逃脫處罰的時候，我一直拿他們當“敵人”，從沒想過有一天竟受惠于他們。但2019年新年，我著實享受了一番特別優待，對他們的看法也更加全面。

2018年圣誕節前夕，朋友海寧搬了新家，邀請我去他家一起慶賀新年。仗著技高人膽大，我自己開著車就出發了。沒想到海寧的新家并不好找，走著走著我就迷路了。慌亂之下，我忘了看路邊的標識，逆行開上了一條單行道。

正在這時，身后的警笛聲大作。我心下大亂，立刻將車停住。不一會，一位黑人交警跑過來，“啪”地敬個禮后嚴肅地問：“小姐，你知道你逆行了么？”迷路加上被抓，早讓我懊惱萬分：“對不起，我不知道，我朋友請我到他的新居過圣誕節，但我迷路了。”

黑人交警一聽，要過海寧的住址，客氣地說：“很抱歉聽到你的遭遇。你朋友住的地方離這里只有兩條街，但你走錯了方向，而且這是單行道。你這樣逆行太危險，這樣吧，等我把路封了，讓別的車停下來，你掉個頭，然后跟著我開。”說完，他就聯合他的同事一前一后把路封了，等我調好車頭后，他們在前面開道，直接將我送到了海寧家。臨走的時候，兩位交警還笑容滿面地說：“小姐，祝您聚會開心，圣誕節快樂。” 沒有受到處罰，反而得到了優待，這讓我的圣誕節過得無比開心。

圣誕節之后，我返回紐約，開始了忙碌的學習生活。在我每天必經的一段路上有個小個子禿頭交警，非常敬業，早出晚歸地執法，被他抓住幾乎沒有逃脫的可能。所以我和我的朋友們都非常怕遇到他，平常經過時，如果知道他守在那，大家都會互相閃燈打打招呼，免得撞在他的槍口上。

但開車的人與交警打交道真是在所難免。一天回家時，我的車爆了胎。我將車停在路邊，拿出千斤頂。此時是夏天，一身吊帶短裙的我蹲在一旁換車胎非常尷尬，也很危險。

正在這時，禿頭交警過來，他二話沒說將車停下，又打上警燈，然后接過了我手中的備用胎，一邊換，還一邊熱情地告訴我哪個修車鋪換車胎比較省錢。臨走，他遞給我一張名片：“如果有什么要跑腿的事，可以來找我。”說完，又輕輕嘆口氣：“我知道大家嫌我盯得太緊，但你知道，這條路上以前出過不少車禍，死了很多人，所以我不得不這樣，錢沒了可以掙，但生命只有一次。”

這是我第一次聽到交警的肺腑之言，也因為這句話，我對美國交警的態度有了180度的大轉彎，不管如何課以重責，也許尊重人性，尊重生命，才是他們最根本的職責所在。