鏡中的自己

王繼亮

王繼亮，江西贛州人。江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員，星火章貢驛驛長(zhǎng)。有作品發(fā)表于《星火》《散文海外版》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

2020年，星火讀者驛站驛長(zhǎng)村輪值改為自愿報(bào)名，每個(gè)值日生為驛長(zhǎng)村公共客廳的壁爐添柴3天，分享各類文藝作品，主持各種文藝話題交流。每周日休息。驛長(zhǎng)村門衛(wèi)波爾提議，每周日為驛長(zhǎng)村香樟故事會(huì)時(shí)間，不定期舉辦線上文藝沙龍。

因?yàn)樾腔鸸?hào)剛發(fā)布《星火驛站文青入門密鑰》，3月29日晚上，第一期香樟故事會(huì)主題為“我的文青故事和自我評(píng)價(jià)”，驛長(zhǎng)以講故事的形式交流文青的做人做事方式。波爾客串香樟故事會(huì)主持人，當(dāng)晚七點(diǎn)半至十一點(diǎn)半，39位在線的驛長(zhǎng)參與了本期故事會(huì)，占驛長(zhǎng)總數(shù)的一大半。

余曉：我給自己打7分。內(nèi)心沖動(dòng)有余，現(xiàn)實(shí)行動(dòng)不足，為生活所迫。村里的很多AA活動(dòng)，想?yún)⒓樱扔诩彝ァ⒐ぷ鞯目剂浚荒芊艞墶１热纾膶W(xué)年、稻田寫詩(shī)等。但驛長(zhǎng)村推薦的電影、文藝作品，我還是會(huì)盡可能地收藏學(xué)習(xí)，因?yàn)槲蚁胂蛞粋€(gè)文青的標(biāo)準(zhǔn)靠攏。有這種心態(tài)，或許算是合格吧。我個(gè)人的第一次AA活動(dòng)是2015年和8個(gè)文友到安徽宏村兩日游，吃住在村子里面。晚上在星空下喝酒聊天聽(tīng)音樂(lè)，白天拍照，每天傳到朋友圈的照片被圍觀。有人戲稱是“追劇”。大家岀去游玩，不購(gòu)物，不炫富，感覺(jué)輕松自在，就像現(xiàn)在在驛長(zhǎng)村一樣純粹、舒適。從內(nèi)心來(lái)講，和文青交往，那種源自教養(yǎng)的紳士風(fēng)范、淑女韻味是一種美好享受。所以，對(duì)星火驛站提出的AA制活動(dòng)原則很贊同。擺脫經(jīng)濟(jì)束縛，心性會(huì)更自然，更純粹。

波爾：余曉第一個(gè)分享，他自己打7分，換算成百分制相當(dāng)于70分，因?yàn)榈谝粋€(gè)發(fā)言，應(yīng)該可以加5分，75分了。

驥亮：高中以后，我最大的愛(ài)好是打籃球。補(bǔ)習(xí)時(shí)幾乎都在打球，佛山打工時(shí)一下班就打籃球。在報(bào)社也經(jīng)常打籃球，離職當(dāng)天心情不好，我依舊是一個(gè)人抱著籃球在球場(chǎng)狂奔……但遇見(jiàn)《星火》后，我被一群特殊氣質(zhì)的人吸引，去球場(chǎng)的時(shí)間少了很多。記得應(yīng)聘贛州某國(guó)企，在參加筆試環(huán)節(jié)，我提前了一個(gè)多小時(shí)交卷（慶幸的是最后順利通過(guò)了筆試），因?yàn)槲乙恍南胫s贛州飛南昌的航班，參加星火的一次重要活動(dòng)。如果說(shuō)用燃燒程度來(lái)給自己打分，我給自己打90分，另外10分留著，是為了防止燃燒過(guò)度灼傷別人。感謝那些幫助、包容我的人，感謝星火，讓我一直保持持續(xù)燃燒……

波爾：驥亮確實(shí)可以得90分以上，如果說(shuō)需要反思，可能有時(shí)言行熱得燙人，讓激情不夠的人有壓力。

張劍：我給自己打75分。我暫時(shí)駕馭不了漢服和唐裝，更駕馭不了超短裙，手腕上也戴不起名貴的東西。在驛站活動(dòng)時(shí)能不計(jì)較錢包的縮水。在搜集寫作素材時(shí)，雖無(wú)一分錢可圖，但往往能全力以赴。有一次聽(tīng)說(shuō)蘭溪村有位志愿捐獻(xiàn)器官的吳師傅，我便想去采訪一下他。下午下了班，找到該村小學(xué)的校長(zhǎng)（我的學(xué)長(zhǎng)），央求他帶路。剛開(kāi)學(xué)，學(xué)長(zhǎng)很忙，我等他等到了晚上七點(diǎn)多，學(xué)長(zhǎng)終于空閑下來(lái)。但已到吃晚飯的時(shí)間，不好打擾吳師傅吃飯，也不便去吳師傅家吃飯，于是學(xué)長(zhǎng)找來(lái)兩桶方便面，一人搞定一桶后就出發(fā)了。我提著一箱純牛奶，在吳師傅家一聊就聊到晚上十點(diǎn)半，害得學(xué)長(zhǎng)坐立不安。吳師傅倒是很喜歡有人陪他聊天，但考慮到學(xué)長(zhǎng)要回家休息，而且事先準(zhǔn)備的提綱上我想問(wèn)的也問(wèn)完了，于是結(jié)束了熱鬧的聊天。后來(lái)，我請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)吃了個(gè)夜宵，然后各自回家了，到家已過(guò)半夜。

波爾：張劍第一個(gè)講故事，也可以加5分。

周瑩華：我及格，剛好60分。因?yàn)橛泄ぷ鲏毫Γ€有學(xué)業(yè)壓力，而且學(xué)業(yè)壓力非常大，當(dāng)文學(xué)活動(dòng)與學(xué)業(yè)有沖突的時(shí)候，只能學(xué)業(yè)優(yōu)先。內(nèi)心是個(gè)文青，還是很單純的那種。很享受與星火團(tuán)隊(duì)在一起的日子，不掉隊(duì)，但也沒(méi)辦法走到前面去。第一次跑到省文聯(lián)參加驛長(zhǎng)會(huì)，穿了大紅衣服合影，真不是故意的，不知道有這個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在長(zhǎng)學(xué)問(wèn)了，從那以后我照大合影不穿紅衣。

煙花三月：我十多年前勤快，發(fā)表作品也更多，現(xiàn)在懶惰，動(dòng)筆少，愛(ài)享受，寫作大倒退。我喜歡花花草草和美拍，算是有文青氣質(zhì)。我給自己打50分。我經(jīng)常在我的閨蜜群吹噓，我覺(jué)得自己有時(shí)太自信，甚至可以說(shuō)是自負(fù)。但驛長(zhǎng)村里高手如云，我只能謙虛，所以50分和我很相宜。

波爾：目前為止，覺(jué)得大家自我評(píng)判都很中肯。煙花三月反省自己的懶散，有這種意識(shí)就可以加10分的。

楊寶珍：讀了《星火驛站文青入門密鑰》，深為認(rèn)同。故逐一對(duì)照，還好，80分肯定沒(méi)問(wèn)題。文青愛(ài)閱讀、思考、旅行，愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、電影、戲劇，愛(ài)花愛(ài)樹(shù)，愛(ài)茶愛(ài)香，愛(ài)一切良善的人，愛(ài)一切美的事物。文青有才藝，有多種愛(ài)好，給人感覺(jué)或酷酷，或?yàn)⒚摚蜓胖拢圆潘嚭途裉刭|(zhì)有別于其他人。他們有自己獨(dú)立的思想、有趣的靈魂、對(duì)善與美的敏感和領(lǐng)悟。

林長(zhǎng)芯：我覺(jué)得我可以給自己打80分，這可能有些自戀。我經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地想一些問(wèn)題，熱愛(ài)草木，勝過(guò)熱愛(ài)人群。有時(shí)在一個(gè)草坡、松林可以待一天。對(duì)于寫作，我覺(jué)得自己沒(méi)有功利心，表達(dá)傾訴的欲望更強(qiáng)烈，在人群中（和有共同目標(biāo)的人相處）我覺(jué)得我不會(huì)跑偏。當(dāng)然要自嘲一下，有時(shí)憂郁過(guò)度，覺(jué)得人生不美好或者其他。

寧眸：對(duì)照后，我覺(jué)得自己可以打80分。剩下20分是關(guān)于穿著方面的，力求改進(jìn)。雖然我外表不文藝，但心還是文藝的。現(xiàn)在也會(huì)天天背著一本書（正看著的）上下班。上班時(shí)，偷偷地看上一眼。曾經(jīng)在學(xué)校印刷廠當(dāng)工人，有老師看我休息時(shí)間也在看書，笑著問(wèn)我：“你看得懂嗎？”比起其他人，我顯得另類。但我喜歡這樣的另類，因?yàn)樽駨牧藘?nèi)心。我希望自己老得走不動(dòng)了的時(shí)候，沒(méi)法參加驛站活動(dòng)的時(shí)候，依然還可以讀《星火》，每?jī)蓚€(gè)月有郵差來(lái)敲一次門，而我將把裹著毛毯坐在窗前讀《星火》當(dāng)成最幸福的事。

煙火：我給自己打80分。我感覺(jué)文藝氣質(zhì)是世俗生活中一種隱秘的堅(jiān)守，當(dāng)撞見(jiàn)同類，會(huì)如同遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情，蒙塵的生命也會(huì)被瞬間點(diǎn)亮。我從小就喜歡帶本書去家后山水塘邊的草坪坐著消磨時(shí)光，聽(tīng)到迷人的音樂(lè)就會(huì)瞬間呆住什么都干不了。懷孕八個(gè)月的時(shí)候，非要裝上盒飯，背著背包去山上吃飯。我覺(jué)得自己一直比較佛性，沒(méi)有讓我嫉妒和羨慕的人和事，來(lái)到驛長(zhǎng)村后，發(fā)現(xiàn)自己有了羨慕之心。

周簌：我給自己打分80。我拍合影的時(shí)候偶爾站過(guò)C位（有時(shí)候是被迫站的，有時(shí)候是主動(dòng)站的），這個(gè)我是有點(diǎn)對(duì)號(hào)入座了哈。我沒(méi)有C位概念，更多的時(shí)候是和熟悉的自己喜歡的人站一起。自從有了C位概念之后，我極力不想太突出。集體采風(fēng)基本不掉隊(duì)，有時(shí)候迷戀風(fēng)景走在最后面。至于美化嘴唇，可以起個(gè)大早，給捯飭修理自己足夠的時(shí)間。其他的入門準(zhǔn)則，大致達(dá)標(biāo)。我待人謹(jǐn)慎，別人希望得到指點(diǎn)是謙虛，我不入他們的陷阱，所以很少指指點(diǎn)點(diǎn)（工作需要除外）。

微微塵：我喜歡穿唐裝，改良版的民族風(fēng)，偶爾穿職業(yè)裝短裙，應(yīng)該不算超短。從前是個(gè)合格的語(yǔ)文老師，現(xiàn)在是個(gè)合格的理論工作者。生活中可能不太好相處，渾身上下寫滿了不要靠近我。這是不熟的人對(duì)我的印象。除了必要的交際，我不喜歡交際，可以說(shuō)很宅。但是熟人應(yīng)該知道我其實(shí)很好很好說(shuō)話，不喜歡作假。比較自我。有點(diǎn)任性。越來(lái)越?jīng)]有激情。我覺(jué)得自己70分吧。

帥美華：我給自己打74分吧。我是個(gè)笨笨的人，不會(huì)說(shuō)話，也不喜歡過(guò)多地說(shuō)話，總喜歡待在一個(gè)角落里靜靜地聽(tīng)大家說(shuō)。看村里的消息已經(jīng)變成了如同吃飯喝水一樣日常的事情。我輕易不許諾，但答應(yīng)的事，一定會(huì)去完成。驛站里的各種活動(dòng)也積極配合，積極引導(dǎo)驛友參與，讓他們也體會(huì)到星火的熱度和熱力。我是個(gè)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)能力的人，但可以做一個(gè)忠心耿耿的小副官。若論文藝氣質(zhì)，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，一直都是有的。作為一個(gè)沉默的文青，知道自己沒(méi)有才華，就選擇默默地讀書。在這個(gè)群體里學(xué)到了很多很多，最大的收獲就是敞開(kāi)。但我知道，我打開(kāi)得還不夠，繼續(xù)修煉吧。

胡宏妮：我可能70分。內(nèi)心是純粹文藝的，但在工作中，人情社會(huì)中，見(jiàn)過(guò)了世俗功利，會(huì)覺(jué)得彷徨，不想融入，但也無(wú)法堅(jiān)持內(nèi)心，所以干脆蜷縮起來(lái)，躲避起來(lái)。我們的驛長(zhǎng)村是個(gè)可以放飛內(nèi)心的地方，輕松。

陳彩紅：我之前也跟著某些文學(xué)團(tuán)體采風(fēng)創(chuàng)作，漸漸學(xué)會(huì)了審美、品味生活。我這人比較講良心，每出去采風(fēng)一次必交作品，哪怕很艱難，擠牙膏也要擠一篇。進(jìn)入驛長(zhǎng)村，看到大家創(chuàng)作的那么多優(yōu)秀作品，感覺(jué)自己差距好大，加上波爾經(jīng)常講一些寫作之道，收獲還是很大的，以后還要多努力。打60分怎么樣？

姜麗敏：我還是給自己打70分好了。我喜歡文藝，時(shí)常沉浸在和文藝有關(guān)的事物里忘了時(shí)間，譬如：文學(xué)、音樂(lè)、攝影、繪畫……可我只是一個(gè)欣賞者，自身在這些方面又似乎一無(wú)所長(zhǎng)。我自覺(jué)不功利，不愛(ài)攀附權(quán)貴，反而和單位的門衛(wèi)、清潔工阿姨、廚師都相處得友好。做人和交友方面，崇尚不卑不亢，靜水流深。我也蠻有公益心的，不但愛(ài)護(hù)花花草草，購(gòu)物還不用塑料袋，但這個(gè)也許和文藝氣質(zhì)并沒(méi)有一毛錢關(guān)系。

王靜：穿唐裝，戴手串，站C位，有時(shí)候有。寫作水平平平，但有一顆詩(shī)心。給自己打70分。

汪雪英：文藝人老被人說(shuō)成不靠譜，不適合結(jié)婚。我最文藝的一次，就是在網(wǎng)絡(luò)上約了四個(gè)網(wǎng)友，一起到新疆烏魯木齊集合，在北疆待了八天。這八天，騎馬，拍照，走路，吃西瓜，看夕陽(yáng)，什么瘋事都做了。現(xiàn)在，窩在家里，老爸經(jīng)常說(shuō)我不靠譜，所以，我想我也是文藝的，我給自己打68分吧。我約的這幾個(gè)網(wǎng)友，我一個(gè)也不認(rèn)得。見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)，劉曉是廣西人民出版社的宣傳策劃，劉穎是天津日?qǐng)?bào)社的記者，白鴿是廣西玉林的一名女醫(yī)師，白靈是小學(xué)教師。加上我，原先是時(shí)尚雜志的編輯，剛辭職，就想打馬走新疆，于是在網(wǎng)絡(luò)上找了這么幾個(gè)人，租了一個(gè)商務(wù)車，在新疆，在路上，就讀李娟散文集《阿勒泰的角落》。在路上走了三天，在一個(gè)薰衣草地里拍照時(shí)，也有一個(gè)青年在拍照。他讓我?guī)退囊粡垼医兴o我們五人拍一張合影，之后發(fā)現(xiàn)他是坐客車來(lái)的，就這樣，我們又撿了這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生小王。小王遼寧人，順路捎上他，五個(gè)變成六個(gè)行走。

波爾：汪雪英 68分太低了，單憑這故事就可以加15分。

陳淑蓉：靜靜地看了很久，默默地對(duì)照自己，給自己打了80分。我愛(ài)電影、愛(ài)文學(xué)、愛(ài)音樂(lè)，不那么自私但挺自戀……這些就不說(shuō)了。我的同學(xué)做微商，都做成全國(guó)總代理了，我躍躍欲試，買了產(chǎn)品，入了門，但為了保持驛長(zhǎng)的形象，硬是沒(méi)有發(fā)過(guò)一條關(guān)于產(chǎn)品的朋友圈。那些產(chǎn)品我從去年用到今年都還沒(méi)用完。

江錦靈：我暫給自己打70分，希望以后逐漸加分。酷愛(ài)紙質(zhì)書，甚至到了是書就喜歡的程度，盜版書也收了一些，舍不得丟棄或變賣;喜愛(ài)木質(zhì)、石質(zhì)和金屬的物品，接近戀物癖;喜愛(ài)老物件，恨不得在鄉(xiāng)下老家弄個(gè)專門的屋子收納;喜歡的電影會(huì)重三遍四地看，喜歡的歌會(huì)單曲循環(huán);最近熱衷于辨識(shí)草木，比較喜歡獨(dú)自或三兩個(gè)摯友走在林間;喜歡黑白多于彩色，喜歡簡(jiǎn)單勝于繁復(fù);至于合影、席位、活動(dòng)等，愿意待在一隅，對(duì)C位沒(méi)感覺(jué)，但也不能沒(méi)有存在感。衣品有待改進(jìn)，暫扣10分;不太愿意認(rèn)識(shí)新朋友，不太愿意與人交流，有些自以為是，扣10分;對(duì)于文學(xué)愛(ài)好，會(huì)有發(fā)表欲望，寫作也不無(wú)功利，扣10分。

吳明華：我60分。

風(fēng)俠：我59.5分。

鐘洋：我給自己打80分，但我愛(ài)人說(shuō)我有90分。

黃吉勇：我給自己打72分吧。高二那年，因?yàn)橄矚g天一這個(gè)名字，我一個(gè)人去寧波流浪，白天逛天一閣，晚上睡在天一廣場(chǎng)躺椅上，保安不讓睡就和保安做著躲貓貓的游戲。回程時(shí)睡在杭州火車站，丟失我第一部手機(jī)，被偷了。回來(lái)以后就得了肺結(jié)核，高三就頹廢了，后來(lái)讀了專科。畢業(yè)后留守家鄉(xiāng)，也曾扎著沖天辮街頭賣藝（幫別人暑假招生）。幸虧我遇見(jiàn)了《星火》，名正言順地成為了文青，并做著文青熱愛(ài)的事。

未央：我100分。不是自己打出來(lái)的，是對(duì)照的結(jié)果。太高了，一直隱忍不露，結(jié)果還是沒(méi)忍住。不過(guò)竊認(rèn)為，自己打分太高，尤其是滿分，恰恰證明其人自帶硬傷。

李冬鳳：群里的信息，我爬樓看了一遍，又從樓上下來(lái)，撿拾了一遍。我不敢輕易給自己打分，因?yàn)閷?duì)照“密鑰”，我真的不及格。我很在乎文藝創(chuàng)作的副產(chǎn)品，每次有作品出來(lái)，我很在意，會(huì)不會(huì)有人喜歡。如若遇上有人說(shuō)，嗨，我看見(jiàn)你寫的那個(gè)什么的時(shí)候，心內(nèi)的竊喜就陡增。所以這點(diǎn)我得扣掉10分。至于提到拍照C位一說(shuō)，我不搶位，特別是跟年輕人在一起時(shí)，我會(huì)默默隱退到后面。但我愛(ài)穿紅衣服，隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)紅色會(huì)越來(lái)越偏愛(ài)。我喜歡穿旗袍，打開(kāi)衣柜，夏天的裙子幾乎都是旗袍，所以這10分也沒(méi)有了。我很自戀，但也很孤獨(dú)，人越多越孤獨(dú)。我感覺(jué)一切熱鬧跟我無(wú)關(guān)，我只是安靜的傾聽(tīng)者。但有時(shí)候，也不是這樣的，我會(huì)有一種強(qiáng)烈的自我展示欲望，或者說(shuō)控制欲吧，想引領(lǐng)目光。這種矛盾總在打架，這個(gè)分，我得不到。有把握得分的項(xiàng)目應(yīng)該是：我喜歡花花草草，新鮮的、衰敗的，我都喜歡。如果在逛街與郊游之間選擇，我會(huì)毫不猶豫選擇郊游。逛街時(shí)間一長(zhǎng)，我會(huì)有心跳加快的恐慌，可在野外，我愿意從日落待到晨曦。至于閱讀與寫作，應(yīng)該會(huì)是我的終身伴侶。所以最后還是給自己打個(gè)50分吧，文藝與世俗各半。

波爾：李冬鳳很坦誠(chéng)，憑著這坦誠(chéng)，也要加15分啊。另外作品發(fā)表喜歡聽(tīng)人夸也很正常，這個(gè)頂多叫虛榮心，不是我們說(shuō)的那種名利心，能不被名利綁架就可以了。如果一個(gè)人因?yàn)閷懽鞒鳇c(diǎn)小名，就真的太把自己當(dāng)回事，或者太在乎寫作可能帶來(lái)的地位或金錢，就有違我們說(shuō)的文藝氣質(zhì)了。

天巖：我給自己打79分。

玉沉：我，自測(cè)沒(méi)及格。我喜歡一個(gè)人安靜，遇到文青氣質(zhì)的人就很激動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里很少遇見(jiàn)。但是呢，覺(jué)得自己在物質(zhì)這方面還需要努力。文青密鑰里面有一句話，把精神空間看得比物質(zhì)世界更重要，我當(dāng)時(shí)一看，就在想，等我有更多的物質(zhì)，就可以更好地文藝。我最開(kāi)始寫東西，其實(shí)功利心很重，現(xiàn)在最羨慕那種始終在生活里可以保持平常心的人，回家之后，不被外面的一地雞毛影響。

天顏：我給自己打45分。以前我覺(jué)得自己還算文青，比如喜歡看書，也曾對(duì)畫畫、攝影、音樂(lè)、書法、茶酒等所有覺(jué)得美好的事物都有些好奇。不怕孤獨(dú)，熱愛(ài)自然，尊重生命。對(duì)物質(zhì)要求不高，追求心靈上的滿足。到了驛長(zhǎng)村之后才知道自己和真正文青的差距。我沒(méi)有什么激情，而且思想比較古板頑固。不自戀，也不自卑，倒是常會(huì)理智地自我剖析來(lái)認(rèn)清自己，甚至認(rèn)同朱熹的“存天理滅人欲”。有時(shí)候我也覺(jué)得自己越來(lái)越無(wú)趣了，但希望自己能一直保持對(duì)美好事物的一點(diǎn)熱愛(ài)。

鐘偉：一晚上都在村口看大家給自己打分，就是不敢給自己打。自我感覺(jué)60分以下，有愧于文青稱號(hào)。我內(nèi)心向往一種文藝的生活，對(duì)生活也有激情，有夢(mèng)想。但整日因?yàn)樯疃β担瑳](méi)有很多精力花在文藝上，更不算是一個(gè)合格的驛長(zhǎng)。

程曉麗：我76分吧。愛(ài)好文學(xué)，沒(méi)事就寫寫，把這當(dāng)作放松心靈、自我解壓的方式，但技術(shù)含量不高，能力有待提升。

徐雯婧：因?yàn)榕涯妫驗(yàn)闊o(wú)人理解，會(huì)一個(gè)人走進(jìn)一處風(fēng)景，一天的時(shí)光沉浸其中無(wú)法自拔;會(huì)跟隨雨聲，獨(dú)自尋覓和音樂(lè)契合的節(jié)奏點(diǎn);會(huì)迷戀于午后的陽(yáng)光，幾頁(yè)書香，直到夜色漸深。文藝本來(lái)是用來(lái)麻痹自己，卻因?yàn)樾腔饒F(tuán)隊(duì)，文藝一下充滿了溫暖。但自己還是受到了現(xiàn)實(shí)生活的影響，文藝生活打了折。當(dāng)然更重要的是，存在自身推脫和自我原諒的問(wèn)題。自己勉強(qiáng)打60分，雖然有點(diǎn)心虛，但感覺(jué)作為一直追求文藝生活的人，還是應(yīng)該稍微對(duì)自己有點(diǎn)自信。

黃存平：我給自己打66分。從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始堅(jiān)持寫日記至今，有些年頭了，一直堅(jiān)持記錄。近兩三年雖然沒(méi)有天天記錄，也一直與文字生活，一直未停止過(guò)。如果按字?jǐn)?shù)計(jì)算的話，也有上百萬(wàn)了。偶有文字與人見(jiàn)面，頗感忐忑，卻又深感欣慰。憑著堅(jiān)持，從農(nóng)村山旮旯里走向縣城，將來(lái)也許會(huì)更遠(yuǎn)，也許到此終結(jié)。這些與最初的愛(ài)好—寫作是分不開(kāi)的。我知道自己與文青以及文藝范還是有距離，我想繼續(xù)堅(jiān)持閱讀和思考，守護(hù)內(nèi)心深處一方寧?kù)o。

陸小鋒：再晚都要來(lái)大樟底巡村一番，我可能就是波爾說(shuō)的那個(gè)背著手在村口踱來(lái)踱去的。一邊打開(kāi)電腦逐條對(duì)照，一邊手機(jī)打字，自測(cè)一番。工作了近二十年，只有一套按揭房，可見(jiàn)把精神空間看得比物質(zhì)世界重要。從孩子出生不足周歲一直到十歲，每年暑假，我都堅(jiān)持一家人外出旅行。在北京、上海、廈門等城市一待就是個(gè)把月甚至一個(gè)暑假，到處玩，花盡積蓄。當(dāng)然是有目的性，想讓孩子多見(jiàn)識(shí)增膽量，不能像我一樣內(nèi)向。我一直對(duì)這項(xiàng)智力投入引為自豪。

當(dāng)時(shí)是為了完善小我，現(xiàn)在能和一伙人一起玩一起成長(zhǎng)，體會(huì)到大我的光榮和滿足。現(xiàn)在反而不喜外出，對(duì)花草植物好奇心不強(qiáng)，自詡宅男一號(hào)。喜收藏愛(ài)石玩等，但沒(méi)有鎮(zhèn)宅壓箱之物，多次和江錦靈等文友開(kāi)車去玉山等地覓石淘寶。天資平平，寫作荒蕪，無(wú)一技之長(zhǎng)，自戀自大沒(méi)有生存土壤，迷戀C位等不存在，不喜拍照，合影也總選擇站在邊角，能做到自省自嘲。

自知才華流量不足，但不嫉妒有才華之人。就如江錦靈寫作突飛猛進(jìn)，反而覺(jué)得有一個(gè)高手在身邊更有安全感，可以請(qǐng)教寫作閱讀方方面面的學(xué)問(wèn)，要他推薦書目等等。還有，偶爾寫了些東西，要他幫忙修改等等，何樂(lè)不為？著裝中規(guī)中矩，一直沒(méi)有勇氣剃個(gè)平頭或光頭，改變一個(gè)發(fā)型或特立獨(dú)行一番。

在單位和同事眼里，一直是個(gè)好人形象。但從不大贊領(lǐng)導(dǎo)，與領(lǐng)導(dǎo)無(wú)私交。工作之余不談工作，感覺(jué)大隱隱于朝。原以為寫作吸取養(yǎng)分的途徑只有閱讀和行走，受驛長(zhǎng)村影響，現(xiàn)在也愛(ài)上看電影等。在寫作方面是后進(jìn)生，但不影響做驛站事務(wù)的勞動(dòng)積極分子。還有很有很多不足，自評(píng)勉強(qiáng)及格。

林桂華：不好意思來(lái)晚了，孩子們都睡著了，我才可以拿起手機(jī)看微信。原諒我甚至來(lái)不及細(xì)細(xì)品味每個(gè)人的精彩剖析，趁著夜色，趕緊為今天的日子做個(gè)簡(jiǎn)單的表白。如果要打分，我給自己打及格吧，是對(duì)過(guò)去的小結(jié)，也是對(duì)未來(lái)的一種鼓勵(lì)。文藝氣質(zhì)在我看來(lái)是一種高雅的氣質(zhì)，我的表現(xiàn)顯然不夠。但是文藝的種子已經(jīng)在身體里生了根，她的氣息就能滲透在言行舉止，讓我們多幾分清新，也多幾分任性。于己是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，于他人是寬容理解。因?yàn)檫€有文藝的夢(mèng)想，不至于在跌跌撞撞的人生行程中期期艾艾。因?yàn)檫€有文藝的追求，不至于在人群中迷失自我。本來(lái)進(jìn)村就晚，又因二娃錯(cuò)過(guò)了幾次活動(dòng)，希望有機(jī)會(huì)當(dāng)面向各位老師學(xué)習(xí)，加深了解。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，我是挺活躍的人哩，只是在微信群里不太說(shuō)話。

李能玲：我有一點(diǎn)會(huì)讓大家意想不到，從小我是內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話的主，只喜歡一個(gè)人站那靜靜地自述。內(nèi)心活動(dòng)比嘴上語(yǔ)言豐富，尤愛(ài)民國(guó)和上世紀(jì)50年代的服飾、與之相關(guān)的影視劇和文藝作品。渴望最多的是穿越回喜歡的某個(gè)年代，完成我想象中的學(xué)業(yè)、愛(ài)情及所有美好。我一直一直這樣渴望著，直到大學(xué)時(shí)強(qiáng)迫自己與人多接觸、多說(shuō)話，然后變成了現(xiàn)在這樣一個(gè)我。盡管話多了起來(lái)（為適應(yīng)社會(huì)），可我骨子里依然喜愛(ài)與文藝有關(guān)的一切。這些年，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑢懽骰膹U太多，直到參加改稿班，遇見(jiàn)《星火》和你們，內(nèi)心深處的文藝熱情被重新點(diǎn)燃。有一句話想破喉嚨而出：我終于找到組織啦！趕在值日前夕，對(duì)照文青密鑰，我應(yīng)該有75分吧。

李歸寧：我在群里發(fā)聲挺少，覺(jué)得自己文字功底一般，組織能力一般，對(duì)驛站的經(jīng)營(yíng)也不夠，但我還是想給自己打50分，雖然不及格，但內(nèi)心也還是有對(duì)文藝生活的渴望。

雪兒：如果打分，我想給自己打75分。我覺(jué)得自己身上最明顯的文青特征就是喜歡安靜，喜歡獨(dú)處。常常周末的時(shí)候獨(dú)自一人去河邊、郊外待上半天或一整天，覺(jué)得與草木相處是讓人最舒心最放松的休閑方式。當(dāng)然，遇到興趣相投的人，也會(huì)開(kāi)懷暢談，大聲歌唱，瘋狂舞蹈。對(duì)于文字，有執(zhí)著與熱愛(ài)，卻不敢有太多奢望，開(kāi)心就好，努力了就好。

賴韻如：對(duì)照密鑰打分，我是猶豫的。我覺(jué)得自己離優(yōu)秀還差三分，打77分吧。我從小敏感自卑，第一次受表?yè)P(yáng)是二年級(jí)看圖寫話，上講臺(tái)讀自己的文字找到了一點(diǎn)自信，從此視文學(xué)如生命。13歲逛寺廟，遇到鄰縣一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老作家，躲在廟里校稿。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的作家，十分好奇，聽(tīng)說(shuō)他住某某草堂，更加憧憬了。那老作家說(shuō)起家里的藏書，客套地邀請(qǐng)我暑假可以結(jié)伴參觀他的書房。我當(dāng)真了，期末考試考完第二天就背著書包去老作家家里了。我走山路，乘公交，還換乘大巴，但由于路況不熟，最后的換乘失敗了。我記得抵達(dá)老作家家里時(shí)，粉撲撲的月亮已經(jīng)升起來(lái)了，夏蟲(chóng)洶涌鳴叫，氣象塔的影子伸到院子里，他的家人看見(jiàn)我都詫異極了。原本說(shuō)好只是來(lái)參觀書房，沒(méi)想到對(duì)方一挽留，我就住了一個(gè)月。后來(lái)老作家?guī)臀肄D(zhuǎn)了學(xué)，從此我吸收了農(nóng)民家庭與知識(shí)分子家庭的雙重教育營(yíng)養(yǎng)。后面從事的職業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都被文藝召回。進(jìn)驛長(zhǎng)村，幸福，又有點(diǎn)感傷。幸福不必解釋，至于感傷，怪得很，許是一處地方純粹得跳脫現(xiàn)實(shí)，寄托了不少的期許與眷戀。我也愛(ài)物質(zhì)，受過(guò)清貧的困獸之斗，深知貧窮限制自由和想象。我還自戀得很，喜歡時(shí)尚民族風(fēng)，但不敢駕馭濃妝和超短裙。愛(ài)照鏡子，也收集了不少手鏈、耳環(huán)。我還愛(ài)表現(xiàn)自己，想過(guò)搶占C位，又自知自己“土肥圓”。我喜歡被暗贊，但被人當(dāng)面贊譽(yù)時(shí)會(huì)窘迫得失語(yǔ)。發(fā)表了作品，我會(huì)興奮好幾天，看到別人收獲名利也會(huì)躁動(dòng)，但躁一會(huì)還是想做素心簡(jiǎn)淡的文藝小市民。如今，年歲漸長(zhǎng)，越來(lái)越喜歡獨(dú)處，迷戀沉下來(lái)做好一件事的過(guò)程。我一直被朋友戲稱為大笑姑婆，成家了依舊敏感、多愁、執(zhí)拗、木訥、笑點(diǎn)低，苦和樂(lè)都顯得很淺表。我最期待老了還有一伙精神場(chǎng)域相通的師友，能夠一起坐下來(lái)大笑、狂聊、嚼農(nóng)家飯。

簡(jiǎn)小娟：對(duì)照入門密鑰，個(gè)人感覺(jué)這些年自己的文藝心還是很倔強(qiáng)的，就是火焰時(shí)高時(shí)低。好在一直在燒著，而現(xiàn)在又有《星火》加柴，我相信能堅(jiān)持到老年。感到自嘲的是，雖然文藝心很強(qiáng)烈，但沒(méi)有文藝精品，有點(diǎn)愧對(duì)這份倔強(qiáng)。因本人學(xué)的是林業(yè)專業(yè)，在文學(xué)方面營(yíng)養(yǎng)不良，加入驛長(zhǎng)村后，尤其在文學(xué)方面和學(xué)習(xí)方面感到恐慌，總想抓緊時(shí)間補(bǔ)上。有時(shí)還是在現(xiàn)實(shí)的俗務(wù)里脫不出身來(lái)，內(nèi)心也有困惑，每天都感覺(jué)在與時(shí)間爭(zhēng)長(zhǎng)短。這也是我有時(shí)在群里不大說(shuō)話的主要原因。人到中年，各方面都真的有危機(jī)感，包括文學(xué)愛(ài)好。我采風(fēng)時(shí)偶爾穿過(guò)大紅衣服，這里要扣分。我給自己打78分吧，有差距就有夢(mèng)。記得理查德·耶茨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實(shí)去過(guò)自己真正想要的生活才更需要勇氣”。很多時(shí)候，我們都在匆匆趕路，甚至連早上出門時(shí)朝鏡子中的自己笑一笑的時(shí)間都沒(méi)有，不是嗎？

夜已深，新的一天從好夢(mèng)開(kāi)始。晚安，驛長(zhǎng)村！