他的詞語如同獨臂男孩的衣袖

你無聊嗎？如果你說“我無聊”，那么你的痛苦程度，已經比體驗到那種狀態的時候要輕很多了。我覺得，像“空、無”這樣的概念，就是為了填滿真正的空、無的狀態而被發明的。詞的存在，表示人對于詞所指代的對象有了意識，自此，人就掌握了那個對象。他們即使不能抵達一切，至少也能談論一切，再沒有什么，能夠用陌生的模樣嚇到他們了。

——云也退

W·S·默溫是“無”的詩人。

他的詩中，出現最多的意象就是“無”，通過他的詩，我們也可以看到，在一個普遍的意義上，詩人是如何感知外界并運用詞語的。默溫有一首《致新年》，常識里的新年，必須是熱鬧的、是滿的，是人、物與情的匯聚，而默溫寫的則相反：

在最終如許的沉靜中

你在山谷里出現

你的第一縷陽光抵落

觸碰到一些高高的

沒有被攪擾的葉梢

仿佛它們沒有留意到

也根本不認識你

而后一只鴿子的嗓音

從遠處自發地叫醒早晨的噓靜

這里面充滿了否定詞，“沒有”和“不”，還有像“沉靜”、“噓靜”這類表示無聲的概念。默溫極力寫的是什么都沒有發生，新年就是在這種什么都不發生的狀態里發生的。是第一縷陽光，它觸碰未被攪擾的葉梢，實際上，這些葉子也根本沒有注意新年的存在。鴿子叫起來，打破了早晨的寂靜——大自然里什么都是自發的，相比之下，“新年”這個概念的“人為性”簡直是刺眼。

接下來的幾句：

所以這就是你的聲音

此時此地無論是否有任何人聽到

這就是跟隨我們年華而增添的識見

波瀾不驚

我們的希望也如己所待

隱秘于我們面前

無法觸及，卻依舊可能

這里出現了“我們”。我們的祖先創造了新年，至今我們依然說不出它是什么;如果有什么“肉眼可見”的東西，那就是人因新年的到來而增添了識見，只是這個過程照例是靜悄悄的，“波瀾不驚”。還有希望，它是隱秘的、無法觸及的，它只是一種可能。它會“成真”嗎？也許會，但你若問默溫，他恐怕會這么回答：成了真的希望就不是希望，而是另一種東西。

這么一首哲理詩，說的都是無、是不、是靜止。默溫啟發我們，新年是無法具象也無法賦形的，它沒有聲音。俗人會說新年就是“普通的一天”，但在詩人這里，它連一天都不是，它是一種只能以否定的方式來描述、界定的概念。正因此，它才成為詩人沉思的對象，他也鼓勵人們跟著思考新年，期盼獲得新的“識見”。比如說，在這首《致新年》前，點頭稱是：讀懂了它的內涵。

默溫的另一首名詩《寫于我死亡的周年紀念》里也同樣如此，充滿了“無”、“不”等等：“我”死后一周年的紀念日，“我”會有什么體會？我會承認“我死了”這一事實，從而“我將不再/感到，自己有如穿著一件怪衣服那樣待在生命里”。多么好的比喻，反映出一種生的焦慮：活著的感覺，就像穿著一件怪怪的衣服。

還有一首《分離》，短短三行：

你的缺席已穿過了我

似線頭穿越針眼

每件我所做的事都縫上它的顏色

這里又出現了“缺席“這種十分高級的詞匯，一說某人“缺席”，就仿佛說他在場，只是換了一種形式而已，猶如某姓馬名化騰的人所說“花掉的錢只是以另一種方式陪伴在你身邊”之類。而在默溫這里，“缺席”并非遁詞婉語，而是真實的存在：“你”不在眼前，故如此讓“我”思念，讓“我”做什么都想到“你”的不在眼前，就像針眼不能無視穿過自己的線。這三句詩里，這種對“無”的想象里，有種妙極的孩子氣。想一想侯寶林《醉酒》里的那個笑話：順著光柱爬上去，光柱消失人掉下來——是不是也很有孩子氣。

默溫善于寫那種人離去后剩下的場景：“很快我就將離開/曾暫住這里的高大靈魂/業已離去/靜置林蔭道的無色線頭低于/舊的行情”（《這是三月》）;善于寫那些無聲的動作，比如花開、水涌、人醒來：“而我聽見杜鵑被月光一直弄醒著”（《十二月之夜》），“這正是死者胡須開始生長的時刻”（《你離去之時》）;善于寫人與事物在沒有任何實際聯系的狀況下的聯系：“我的父親不曾在那里耕種/母親也不曾等待/我一無所知地站在那里/聽見海水慢慢滲過來”（《低地和光》）。

如果想贊嘆詩人的此刻，可千萬別用“于無聲處聽驚雷”這種辭藻，默溫壓迫著你，在說一句話前須要再三斟酌。人們說著大詞時，不會覺得不妥，猶如不會覺得自己和其他人都在滑手機有什么不妥。人們常說，詞語是作家的家園，但默溫顯然厭惡大詞，或者說，他厭惡對詞的這樣一種“大使用”。他說詞語是“衣服”——也是在否定的意義上。

《你離去之時》一詩中有這樣值得深呼吸并再三玩味的句子：

我的詞語是我永遠不會成為的那件衣衫

像一個獨臂男孩卷起的衣袖

如果硬要分析，那么可以說，默溫是一個手拿鑿子的詞語匠，總是針對一些稍稍有些固定的文字和意象組合而來，在它旁邊鑿出一條相反的通道。把詞語視為身上的衣衫，這已是相當不錯的聯想，默溫卻說，那是“我不會成為”的衣衫——人本來就不會成為自己所穿的衣衫，不是嗎？人就是人，骨肉相連、五花三層的生命體;然而，他畢竟已考慮到“人成為衣衫——詞語”這種可能性，進而宣布說，這種可能性不存在，是無。

這是終極的誠實，是早在生涯伊始就預定了的無奈，一個詩人寫詩的年頭越久，成就越高，就越是無法克服這樣的遺憾。他做夢都想變成自己筆下的詞語，可是，軀體的實際存在提醒他，這不可能。他承認了，但他又說，自己甘愿減去一條胳膊，也許是兩條，也許是四肢，他將身體減到最小，只為讓衣衫自由自在地隨風飛舞。

摘自“騰訊大家”