回憶周乃復(fù)老師

十九年前的早春，玉蘭在枝頭綻放。我從大酒店會(huì)場(chǎng)起身回家，抬頭望見(jiàn)大堂上的水晶燈，有點(diǎn)精神恍惚。一群人走過(guò)來(lái)，一位最年長(zhǎng)的老人頭發(fā)烏黑，手里提著一個(gè)黑色拎包。

“周老師！”我佇步拘謹(jǐn)?shù)亟械馈＞驮趧倓偨Y(jié)束的第五屆慈溪作協(xié)代表大會(huì)上，我才認(rèn)識(shí)周乃復(fù)老師。“俞妍……”他握住我的手，又回過(guò)頭對(duì)身邊的幾位介紹說(shuō)：“我們新一屆最年輕的理事。”我窘迫地向旁邊幾位點(diǎn)點(diǎn)頭。他湊近我，拍拍我的背道：“還是個(gè)小鬼嘛……我讀過(guò)你的小說(shuō)，發(fā)在《文學(xué)港》《浙東》里的幾個(gè)都看過(guò)，還看過(guò)你的詩(shī)，有靈氣。”他突然壓低聲音說(shuō)：“我們可不是隨隨便便推薦年輕人當(dāng)理事的喲……好好寫(xiě)，好好寫(xiě)，小家伙，我看著的喲……”我拼命地點(diǎn)頭，他咪咪笑著看我。

他們走出了大門(mén)，我還傻傻地立在原地。一切都是那么突然，我糊里糊涂地被選舉成了作協(xié)理事，又被周乃復(fù)老師——我們的前作協(xié)主席，我的母校老校長(zhǎng)狠狠地鼓勵(lì)。我不知道周老師是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我的，是之前看了我的照片，還是在剛才的會(huì)議上。走出酒店門(mén)，我有點(diǎn)找不到北，燮鈞推著摩托車喊我，我跑上去蹦跳著告訴他，周老師居然認(rèn)識(shí)我！

周老師說(shuō)：“俞妍，你能不能寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念母校的文字。”又是玉蘭花開(kāi)的季節(jié)，那是2009年。周老師打電話給我說(shuō)，我的母校錦堂師范要舉辦百年校慶，他想?yún)R編一本紀(jì)念文集。我在電話里支吾著，說(shuō)我可以幫忙，但我太卑微了，我的文字不合適入冊(cè)吧。“都是錦堂學(xué)子，大膽寫(xiě)來(lái)。”周老師在電話里鼓勵(lì)道，他的聲音聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)威嚴(yán)。我突然有點(diǎn)后悔，不該說(shuō)卑微不卑微的話，周老師歷來(lái)是老小無(wú)欺，最關(guān)心晚輩的，我這么忸怩，反而矯情了。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那些錦師求學(xué)的記憶，曾多次在我夢(mèng)里現(xiàn)身，就像童年的歌謠，讓我揮之不去。在那里，我度過(guò)了安靜的青春，接受了藝術(shù)的熏陶，也感知了愛(ài)是我們一生的職責(zé)。

第二日，我坐在電腦前，寫(xiě)下《錦堂，一條青春的河流》。

“俞妍，我到你們學(xué)校了，你在哪個(gè)辦公室？”放下電話，我嚇了一跳。周老師為了找我們夫妻，竟然到我們學(xué)校來(lái)了。我擱下電話，飛快跑出去。他已經(jīng)走進(jìn)校門(mén)。三月的校園，樟樹(shù)葉在空中飛旋。我老遠(yuǎn)看到周老師拎著他的黑包走過(guò)來(lái)。我趕緊上前扶住他，問(wèn)他怎么過(guò)來(lái)的。他說(shuō)坐公交過(guò)來(lái)的。“知道你們忙，出來(lái)不方便，我自由著呢……”他歪著頭笑道。周老師平時(shí)看起來(lái)不茍言笑，一旦笑起來(lái)，慈祥中又透出一絲幽默。我扶他到我們辦公室。辦公室太亂了，五個(gè)老師擠在一起。我噼噼啪啪地把桌上的作業(yè)本推到一邊，給周老師騰出一個(gè)座位。

這時(shí)，燮鈞也跑過(guò)來(lái)了。我們像兩個(gè)學(xué)生立在老師旁邊，聽(tīng)他給我們講如何校對(duì)編輯錦堂學(xué)校的紀(jì)念文稿。一個(gè)同事走進(jìn)來(lái)，周老師轉(zhuǎn)過(guò)頭向他示意。兩個(gè)學(xué)生跑進(jìn)來(lái)，我揮揮手讓他們先回去。周老師突然抬頭說(shuō)：“你們的工作環(huán)境很艱苦，但教書(shū)還是一件快樂(lè)的事喲。一邊教書(shū)一邊寫(xiě)文章，是最快樂(lè)的……”我與燮鈞嗯嗯應(yīng)著，會(huì)心一笑。

上課鈴聲響了。我和燮鈞都有課。燮鈞想調(diào)了課送周老師回去，被他婉拒了。“我喜歡坐公交車，你們忙，不能耽誤學(xué)生……”他揮揮手讓我們趕快去上課。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿好教材跑向教室，但我分明感知到周老師還站在辦公室門(mén)口看著我。

文稿終于校對(duì)完了。燮鈞說(shuō)：“這次我們可不能再傻冒了，讓老人家坐公交跑到我們這里來(lái)。”我一想，可不是，也就我們這樣的書(shū)呆子會(huì)這樣。上次周老師回去后，辦公室同事問(wèn)我來(lái)的老者是誰(shuí)，我說(shuō)是周乃復(fù)老師。同事驚叫起來(lái)：“你們兩夫妻啥來(lái)頭呀，乃復(fù)先生都上門(mén)來(lái)找你們了？”我只得嘿嘿傻笑。

那時(shí)，周老師還住在城東新村，好像在一樓。走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋子不是很大。周老師看見(jiàn)我們，很高興，問(wèn)我們喝什么茶。我們連連說(shuō)不用，但他還是給我們泡了綠茶。我打量著屋子，發(fā)現(xiàn)周老師的床底下堆滿了書(shū)。周老師發(fā)現(xiàn)了我的好奇，戲謔道：“我天天枕著書(shū)睡覺(jué)喲……”我們都樂(lè)起來(lái)。他問(wèn)我平時(shí)在寫(xiě)什么。我說(shuō)，我想試試小說(shuō)，八九年前練習(xí)過(guò)幾個(gè)，后來(lái)中斷了。他連聲說(shuō)好，說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者有了一定功底后，是應(yīng)該找一個(gè)主攻的方向。“我相信你行的，你們兩夫妻都行的，我一直看著喲。”他的語(yǔ)氣揚(yáng)起來(lái)，他的香煙與我們杯中氤氳的茶水纏繞在一起。有那么一瞬間，時(shí)間像是凝固了。我似乎能聽(tīng)到陽(yáng)光從窗外擠進(jìn)來(lái)的聲音。

五月，母校紀(jì)念文集終于印刷出版了。我摸著文集封面上的字“百年弦歌繞云天”，耳畔響起了母校的校歌：“大海隱隱相望，小河靜靜流淌，口字型的樓房呀，有志于教育的青年相聚在一堂……”

時(shí)光不斷往前走。2014年的初冬，我們一群文友參加沈建基老師的詩(shī)歌研討會(huì)。天下著大雨，汽車在傅家路村的文化禮堂前，來(lái)回倒車，折騰了好長(zhǎng)一會(huì)兒，才找到一個(gè)避雨處讓我們下車。

我不知道之前周老師是不是剛剛得過(guò)小中風(fēng)，他的腿腳很不靈便。我攙著他下車后，在小會(huì)議室找到一個(gè)合適的位置，扶他坐下來(lái)。當(dāng)周老師從他的標(biāo)配公文包里拿出一疊詩(shī)稿時(shí)，我不由得嚇了一跳。沈老師的詩(shī)稿上，周老師竟然已用紅筆圈劃批注過(guò)。“笨鳥(niǎo)先飛，我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)不是很內(nèi)行，就先讀了幾遍。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我調(diào)皮地說(shuō)。我心里已無(wú)比羞愧。來(lái)之前，我也拜讀過(guò)沈老師的詩(shī)歌，但真的沒(méi)有如此用心。

不久，研討開(kāi)始了。幾位詩(shī)歌大家和詩(shī)歌評(píng)論家在一一點(diǎn)評(píng)沈老師的詩(shī)作，在場(chǎng)的文友或談閱讀體會(huì)或朗誦詩(shī)歌，周老師不停地用黑筆圈著劃著記著，好幾次還停下筆問(wèn)我專家說(shuō)的意思——彼時(shí)他已戴上了助聽(tīng)器。

研討會(huì)結(jié)束后，車子又把我們送到另一個(gè)地方吃飯。我對(duì)周老師說(shuō)：“今天葉子不在，雙杰哥哥也不在，我還是坐在您旁邊好不好。”“好好……”他拍拍旁邊的座位。我坐下來(lái)，又向服務(wù)員要了一雙筷子。我不知道平時(shí)葉子和雙杰兄是怎么照顧周老師的，我只是一味兒往他碟子里夾菜。“別只顧著我老頭子，忘了自己吃菜。”他拿起酒杯往我杯子碰了碰。

“周老師，有件事，我一直沒(méi)告訴您，也沒(méi)有告訴過(guò)別人。您想不想聽(tīng)？”我也調(diào)皮起來(lái)了。“什么事？”他側(cè)過(guò)頭看著我。

二十九年前（1991年），中考成績(jī)揭曉后，我開(kāi)始為自己填報(bào)志愿發(fā)愁。我的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普師線，但班主任告訴我要面試。怎么面試呀？“就是唱歌跳舞畫(huà)畫(huà)朗誦……”班主任說(shuō)。萬(wàn)一面試不過(guò)呢？那只能去讀別的中專了。“我不想讀紡織，不想讀農(nóng)校，也不想讀衛(wèi)校，我就想讀師范……”我在家里哇哇叫著。父親沒(méi)轍了。跑到滸山，找到我姑父。當(dāng)天晚上，父親回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，姑父陪他去請(qǐng)教了乃復(fù)先生。乃復(fù)先生說(shuō)，小姑娘只要膽子大一點(diǎn)，基本上沒(méi)問(wèn)題。面試也不難，就是唱一首歌，讀一段文章，畫(huà)一幅簡(jiǎn)單的素描，再加一點(diǎn)體育項(xiàng)目。“乃復(fù)先生是誰(shuí)？”我很好奇，想著這年頭還有叫“先生”的。父親說(shuō)，錦堂師范的老校長(zhǎng)，現(xiàn)在主編縣志呢。父親又強(qiáng)調(diào)了一句，乃復(fù)先生說(shuō)，農(nóng)村里來(lái)的孩子，基礎(chǔ)都差不多，誰(shuí)膽子大誰(shuí)就贏了一半……我放心了，不就膽子大嗎？我從小就天不怕地不怕，能爬樹(shù)翻墻，能從小橋上跳到河里，能一個(gè)人在暴雨里走三四里路……

幾天后，我參加了師范面試。我對(duì)自己說(shuō)，不去看那些面試?yán)蠋煟茏约撼茏约耗罟茏约寒?huà)畫(huà)……

周老師聽(tīng)我說(shuō)完，瞪大眼睛笑道：“有這事？我怎么沒(méi)印象？”

是的，周老師您沒(méi)印象。那是因?yàn)槟呀?jīng)習(xí)慣了鼓勵(lì)人。但是，您的鼓勵(lì)，卻在無(wú)意間改變了一個(gè)人的人生。如果我不讀師范，如果我不寫(xiě)作，那肯定是另一種人生。我不知道現(xiàn)在的人生是不是好的人生，但毫無(wú)疑問(wèn)，那是我喜歡的人生。

又是早春，玉蘭花已在枝頭綻放，新型肺炎疫情卻如陰影籠罩，您駕鶴西去了！驚聞噩耗的那天，我呆坐了一個(gè)下午，每讀到文友們的悼念詩(shī)句，就忍不住一次淚目。我翻出您編著的書(shū)《秋齋論叢》《秋齋聊志》《秋齋落葉》……它們都像一座座豐碑矗立在我們面前。

第二日一早，我與文友們戴著口罩在殯儀館送您最后一程。走進(jìn)靈堂，一眼就看到您的遺像，遺像里您含著微笑，似乎像以前一樣在跟我們說(shuō)話。手持白菊對(duì)著您的遺像鞠躬，又對(duì)著您的靈柩三鞠躬，往事紛紛襲來(lái)。周老師，雖然我沒(méi)有機(jī)會(huì)在課堂上聽(tīng)您教導(dǎo)，但您的一次次鼓勵(lì)已成了我一生的力量。您的學(xué)問(wèn)與人格我將學(xué)習(xí)一輩子，正如方主席撰寫(xiě)的挽聯(lián)：“學(xué)問(wèn)最深厚，文理兼容，深耕海地有鴻著;德行最高尚，老少無(wú)欺，提攜后生無(wú)私心”。此聯(lián)道盡了我們對(duì)您的敬仰。

跨出靈堂，我又回頭望了一眼您的遺像，耳畔仿佛又響起您的鼓勵(lì)：“好好寫(xiě)，我看著的喲！”

原載于《浙東》2020年春季刊