林語(yǔ)堂：幽默藝術(shù)與快樂(lè)人生

劉彭媛

在1975年出版的自傳《八十自敘》中，林語(yǔ)堂，這位聞名中外的耄耋老人曾用“一團(tuán)矛盾”來(lái)概括自己。“他把自己描寫(xiě)成為一個(gè)異教徒，其實(shí)他在內(nèi)心卻是個(gè)基督徒。現(xiàn)在他是專心致力于文學(xué)，可是他總以為大學(xué)一年級(jí)時(shí)不讀科學(xué)是一項(xiàng)錯(cuò)誤。他之愛(ài)中國(guó)和中國(guó)人，其坦白真實(shí)，甚于所有的其他中國(guó)人。他很愛(ài)慕西方，但是鄙視西方的教育心理學(xué)家。他一度自稱為‘現(xiàn)實(shí)理想主義家。又稱自己是‘熱心人冷眼看人生的哲學(xué)家……”

林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化”，對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化，對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，一生游走于東西方文化的邊緣。他崇尚莊子，在理論上宣揚(yáng)“出世”，卻從未真正放棄“入世”。他推崇“中庸”“閑適”的生活方式，又常有偏激之舉。因著這種復(fù)雜性和矛盾性，作家徐訏曾在《追思林語(yǔ)堂先生》一文中稱：林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“最不容易寫(xiě)的一章”。

是否最不易寫(xiě)尚可商榷，但另一個(gè)“最”，他該是實(shí)至名歸的。林語(yǔ)堂應(yīng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“最幽默的一章”。即使他是“一團(tuán)矛盾”，也是一團(tuán)幽默的矛盾。

享有幽默大師雅號(hào)的林語(yǔ)堂，是“幽默”一詞的創(chuàng)造者，終其一生提倡與推廣幽默。

1924年5月至6月間，林語(yǔ)堂首次將英語(yǔ)的Humor音譯為“幽默”。此時(shí)，他尚認(rèn)為幽默主要是語(yǔ)言風(fēng)格的問(wèn)題。1933年，林語(yǔ)堂發(fā)表理論文章《論幽默》，于文壇引發(fā)幽默的風(fēng)潮。這時(shí)的林語(yǔ)堂，已經(jīng)將幽默上升至人生觀的層面。林語(yǔ)堂認(rèn)為幽默是寬容、同情、超脫的，是人生徹悟之后的會(huì)心一笑。之后，林語(yǔ)堂的“幽默”概念逐漸與“性靈”“閑適”交疊融合。他主張用幽默來(lái)消解人生苦痛，使人生恢復(fù)活力，達(dá)到人與自然、靈與肉高度和諧之后的理想境界。到了1970年，林語(yǔ)堂在以《論東西文化的幽默》為主題的演講中，為幽默作了最后的總結(jié)：“幽默的發(fā)展是和心靈的發(fā)展并進(jìn)的，因此，幽默是人類(lèi)心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或是放縱的心靈。”

“論語(yǔ)”時(shí)期，林語(yǔ)堂創(chuàng)作了大量的幽默小品文，有諸多“以閑適為格調(diào)”，如《秋天的況味》《論握手》《我的戒煙》《論西裝》等。其中幽默的妙筆，常來(lái)自作者生活中的趣味。林語(yǔ)堂喜愛(ài)吸煙，只要清醒不睡眠時(shí)，他就抽煙不止。他曾于《八十自敘》中戲言，自己對(duì)妻子極其忠誠(chéng)，是因?yàn)槠拮釉试S他在床上抽煙。甚至將這一點(diǎn)稱為“完美婚姻的特點(diǎn)”。在幽默小品文《我的戒煙》中，他分享了一次失敗的戒煙經(jīng)歷。“我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來(lái)，經(jīng)過(guò)三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。”他還談及書(shū)桌上的“惜陰池”。那原是放煙燙出的焦跡，本計(jì)劃用七八年的光陰來(lái)燒穿桌面。當(dāng)放棄戒煙后，林語(yǔ)堂又可以繼續(xù)此項(xiàng)工程，感到“心上非常快活”。

幽默的人生態(tài)度，與林語(yǔ)堂對(duì)快樂(lè)生活的精神追求，具有相同的哲學(xué)內(nèi)核。“縱令這塵世是一個(gè)黑暗的地牢，但我們總得盡力使生活美滿”。這句常常被人提起的“聲明”，出自一本于西方廣受贊譽(yù)的暢銷(xiāo)書(shū)：《生活的藝術(shù)》。此書(shū)誕生于林語(yǔ)堂赴美之后，應(yīng)書(shū)商華爾希約稿，于1927年寫(xiě)成，旨在向美國(guó)人介紹中國(guó)人的生活趣味和生活方式。書(shū)中每一篇都好似小品文，自思想、觀念到品茗、賞花、飲酒、吟風(fēng)弄月，無(wú)一不滲透出林語(yǔ)堂幽默與閑適的文藝觀。不過(guò)，它并非一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕鳌Ｖ袊?guó)各種哲學(xué)、宗教思想被簡(jiǎn)單雜燴于其間，還存有偏頗、疏漏、乃至借題發(fā)揮之處。可恰恰如此，這本頗為主觀的書(shū)，成為了解林語(yǔ)堂的好材料。

林語(yǔ)堂提出，中國(guó)人“最崇高的理想”就是不必逃避人類(lèi)社會(huì)，而本性仍能保持原有的快樂(lè)。因此，“城中隱士實(shí)是最偉大的隱士”。人們“生活的最高典型”則是中庸的，“介于兩個(gè)極端之間的那一種有條不紊的生活”。過(guò)這樣生活的人應(yīng)該處于一半有名，一半無(wú)名;懶惰中帶用功，在用功中偷懶;窮不至于窮到付不出房租，富也不至富到可以完全不做工;鋼琴也會(huì)彈彈，可是不十分高明，僅供自己消遣。除此之外，古玩也收藏一點(diǎn)，書(shū)也讀讀……依據(jù)“半半哲學(xué)”的道理，經(jīng)濟(jì)寬裕適度，生活逍遙自在，而并不完全無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境之下，人類(lèi)的精神才最為快樂(lè)。那么“最高人格”又該如何呢？在《生活的藝術(shù)》中，陶淵明被冠以此等桂冠，但林語(yǔ)堂并未細(xì)述。

這一題目卻是在 《蘇東坡傳》 中得以解決的。《蘇東坡傳》并非林語(yǔ)堂名氣最大的作品，卻是他最為珍愛(ài)的一部。書(shū)中，林語(yǔ)堂以幽默人生觀解讀蘇東坡，認(rèn)為他是將佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡(jiǎn)化人生相融合而誕生的快活天才。在林語(yǔ)堂的筆下，他比陶淵明更為瀟灑幽默，享有高度智力和赤子之心。“大處為國(guó)為民”，而又常常刁皮可愛(ài)，能夠享受生活中每一刻的時(shí)光，及至到后期達(dá)到大徹大悟，“像一陣清風(fēng)度過(guò)了一生”。

在林語(yǔ)堂筆下，蘇東坡在海南島流放之時(shí)，窮困潦倒，卻輕松快活。沒(méi)有好筆好紙，就在巖石上作畫(huà);難得好墨，蘇東坡就自己制，險(xiǎn)些燒掉房子。他還曾在雜記中寫(xiě)食日光止餓的方法，不知是否是戲言。這種窮困之時(shí)的曠達(dá)快樂(lè)，正是林語(yǔ)堂所推崇的。但問(wèn)題在于，為了塑造一個(gè)曠達(dá)、快活的蘇東坡，林語(yǔ)堂有意忽略了蘇東坡的“故作曠達(dá)”與難以排遣的愁緒，夸大了他的浪漫和快樂(lè)。這種藝術(shù)加工后所呈現(xiàn)出的人格，折射出的是20世紀(jì)40年代林語(yǔ)堂自己理想中的精神世界。

曠達(dá)與快活的精神背后，是“高地的人生觀”。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，對(duì)他影響最深的，是故鄉(xiāng)西溪的山水。家鄉(xiāng)令人敬畏的高山，化為一種心靈和精神的高度。“假如你在高山里生長(zhǎng)，你會(huì)用高山來(lái)衡量一切，你看到一棟摩天樓，就在心里拿它和你以前見(jiàn)過(guò)的山峰來(lái)比高，當(dāng)然摩天樓就顯得荒謬、渺小了。”林語(yǔ)堂正是用這種觀念來(lái)看待世間萬(wàn)物，才會(huì)覺(jué)得不論是人、事，或是一時(shí)的得失，都并非大事，生活無(wú)時(shí)不能快活。

對(duì)幽默與快樂(lè)生活的追求，并不意味著他耽于享樂(lè)，無(wú)視當(dāng)時(shí)特殊的歷史環(huán)境。早期林語(yǔ)堂于《語(yǔ)絲》的犀利筆鋒自不用提，其后作為“論語(yǔ)”派的主要代表，林語(yǔ)堂試圖將西方文化中“幽默”“閑適”等文化品格介紹到中國(guó)，亦是一種尋求中間道路的嘗試。旅居西方之后，《京華煙云》使他聲名斐然。有人認(rèn)為小說(shuō)講的是風(fēng)花雪月，在致郁達(dá)夫的信中，林語(yǔ)堂解釋了創(chuàng)作的初衷：“弟客居海外，豈真有閑情談?wù)f才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛(ài)佳人之才，必窺其究竟，始于大戰(zhàn)收?qǐng)霾蝗套渥x耳。”

客觀而言，林語(yǔ)堂的生活道路基本上是一帆風(fēng)順的。即使有煩惱或挫折，也只是一些插曲。《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等文學(xué)著作，在西方世界大受歡迎。他曾位列美國(guó)“二十世紀(jì)智慧人物”之一。1975年，林語(yǔ)堂被選為國(guó)際筆會(huì)總會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，《京華煙云》被推舉為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選作品。在美國(guó)時(shí)，林語(yǔ)堂的生活條件也是寬裕的。后來(lái)林語(yǔ)堂研制中文打字機(jī)，幾乎一度傾家蕩產(chǎn)，好在危機(jī)也得以順利度過(guò)。他成功發(fā)明“上下形檢字法”，并以此為基礎(chǔ)制作的明快打字機(jī)，使他在文學(xué)家之外，獲得了發(fā)明家的令名。

林語(yǔ)堂的婚姻生活也是快樂(lè)的。雖然年輕時(shí)，林語(yǔ)堂經(jīng)歷了愛(ài)情失敗，但在家人的勸說(shuō)下“先成家，后戀愛(ài)”，于老式婚姻中創(chuàng)造出美好的愛(ài)情。這情節(jié)與他的小說(shuō)《京華煙云》中女主人公姚木蘭的經(jīng)歷有些相似。結(jié)婚后，林語(yǔ)堂對(duì)妻子說(shuō)：“把婚書(shū)燒了吧，因?yàn)榛闀?shū)總是離婚時(shí)才用得著！”兩人一致同意，把婚書(shū)拿來(lái)當(dāng)場(chǎng)付之一炬。這故事還被傳為一段佳話。20世紀(jì)，中國(guó)作家普遍追求“愛(ài)情解放”，將其看成人性解放的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，林語(yǔ)堂卻一直是理智的。他知道，“結(jié)婚生活不是完全沐在蜜浴里的，一半也是米做的”，“情人的互相恭維捧場(chǎng)，須變成夫婦相愛(ài)相敬的伴侶生活”。

晚年，林語(yǔ)堂居住于臺(tái)灣陽(yáng)明山麓的一所靜逸的庭園。他也終于得以在中西合璧的建筑里，真正實(shí)踐自己“生活的藝術(shù)”，過(guò)著“倚闌干臨水觀魚(yú)，風(fēng)花雪月，贏得工夫，好炷些香，說(shuō)些話，讀些書(shū)”的生活。其間的趣聞是，林語(yǔ)堂總覺(jué)庭院中少些生機(jī)，百思難解。后來(lái)得出答案，卻是少了一只仙鶴。

摘自《三聯(lián)生活周刊》