寫作故事

海勒根那

一次，一個土著老兄和我講，多年前他的一個親屬死去后埋在了河岸邊，可家人發現不知是什么東西不斷去掘他的墓，甚至破壞了死者的尸體。

先前以為是狼或獾，或是仇家，等家人蹲守幾夜終于抓到了真兇，原來是一條五尺多長的食腐鯰魚。它之所以能上岸，是因為那時水草之豐美不可想象，河流浩蕩，霧氣如潮，鯰魚借助露水就可以暢游滑行。

老兄說這個的意圖是，現在這樣的景象在呼倫貝爾也已逝去了。由此我深切地知道了這片草原的珍貴，理解了牧民對這里一草一木的愛惜，我把這個故事打磨成了一個短篇《伯父特木熱的墓地》，發表在《天涯》雜志上。

有一次，我去敖魯古雅鄂溫克采訪使鹿部獵民巴拉杰依，她是柳芭和維佳的母親。老人酒后平靜地和我說，她曾經還有一個兒子，可十幾歲就死去了。我問她怎么死的，老人定定地望著不遠處黑幽幽的森林出神，好像那里正站著她的兒子，半天才說：因為他吹鹿哨吹得太好了，和真鹿一樣，結果在林子里，被別的獵人當作雄鹿開槍打死了……我聽后一時無語，一種震驚和難以言說的痛緊緊抓住了我，我想這是一首敖魯古雅使鹿人的絕唱。

從林區回來很久我都不能動筆，害怕把它寫壞。直到我找到了一種像清雪般干凈而節制的語言，寫了那個短篇小說《鹿哨》。