小說題目：夢里不知身是客

一、茉莉香氣

她決定傍晚出發。

耐著性子斜倚在沙發一團團柔軟的靠墊里讀書，像是陷入了一個久違而溫厚的擁抱。

家里沒人，她只匆匆回來小住片刻，也未受到別樣的重視。父母好似兩個實在的煤氣桶，平日里的生氣、熱情用得極為克制，唯有過年那幾日會澎湃些，但也好像曲意迎合“年”的假象，幾頓家宴散了，氣便萎了，再看她時，復又換上斜睨著的懶散目光，像是耗盡了火星的廢桶。

她覷著眼把書又移近了一些，鉛字淡淡的、一點點的覆上了青色的影子，好似這篇創造出來的平行世界此時正經歷著月食…終于被天狗將月亮囫圇吞下了，她伸長脖子跳窗遠看，幾家燈火明滅，慢慢鋪滿了頹喪的樓體，這老舊的住宅樓只能在夜里靠著人間煙火的投喂而活過來。

她的精神也在腦海中抖擻了一下，便起身出發。想了想，還是把塞進皮包里的小說掏了出來。

步行不過十分鐘，方才濃淡相宜的天色便徹底被夜的羽翼籠罩，烏沉沉的，未幾竟開始落雨。

她快走幾步，決意先不撐傘，享受片刻雨絲風片的沁爽。她有個不知如何形容的心理怪癖，雖終日攜帶一把花傘，但無論暑日雨天，只要不到達承受不了的程度，她都不愿去打擾那個跌落在皮包底層的舊友，好像只要知道有這樣一方小小天地會為她遮陽避雨，心中便踏實了，也就無需再去抵御什么。

路過一家花店，門面不大、窗玻璃上還粘著未擦盡的“歡度新春”的噴繪，店里只有一人，正在彎腰揀選著團團簇簇的鮮花。他把最新鮮的挑出捆好，擺在店里顯眼的位置，插花的瓶器理應也是最佳的。其余精神不濟、蔫頭耷腦的幾束，便真成了明日黃花，散亂地支棱在一個置地的紅色塑料桶里。

那是幾株茉莉。像在綠色枝丫上半開半合的白色小傘，頗有野趣。只是微微泛黃發皺的花邊預判了它將盡的花期。

她忽然心動了，一股綿密而久遠的溫柔正撩撥著她記憶的底色，她想起幼年時圍在周身高高低低的盆花，和彌散滿屋、經久不褪的香氣，那是她的往日情懷，亦是外婆最愛的花。

她立時闖進門，要求把這桶中的“棄物”包圓兒，那人笑呵呵地收錢，加贈了一張流光溢彩的玻璃紙衣，對她說：“給你包個法式花束。”

她擎著這捧留有殘香的白色茉莉向車站走去。忽然有些泄氣，茉莉已過盛期，和童年外婆家的那些花全然不是一種神氣。外婆家的茉莉總是壯碩蓬勃地昂著頭，花苞像小孩子氣鼓鼓的面頰，隨時要綻裂開來。外婆悉心伺弄著這些白色精靈，茉莉常見，但養好并不容易。她常記起的是外婆輕敲花盆、側耳諦聽的模樣，外婆說這是聽音識土，以音色的變化判斷盆土的濕度，養護茉莉，頂要緊是土壤的狀態，要“干不白皮、濕不成泥”。

茉莉對光照要求也高，外婆便在每日的晨光中上上下下搬弄著盆花，又因茉莉喜濕，北方干燥，外婆總舉著一個絳色的噴壺，“噗呲噗呲”地創造出一個水霧氤氳的芳草樂園。

她那時喜歡半身散在床上，頭朝下倒立著張望這一切。顛倒的世界自有超現實的生趣，熟悉的家具都是變形的怪獸，唯有那些白色茉莉是長在陽光普照中的縹緲云團，最高大的那盆花樹似一席曳地的綠裙，綴滿白色的珍珠。

外婆是地道的南方人，生長在戰火紛飛的年代。年輕時遇到駐守的軍人，結了婚，便與故鄉作別，隨軍來到這座荒蕪凋敝的北方小城。孩子不久后呱呱墜地，她也就在心里認了這座荒原，早耕晚歇，再不提水墨江南。

她和故鄉唯一的聯結就是這些茉莉，外婆道，茉莉是南方的花，在她老家隨處可見，也不金貴，花香馥郁、花容清雅，就那么清清淡淡的生長著，自有一份樸厚的生動。茉莉香氣，常讓外婆憶起零星往事，她幼年遭遇的中日戰爭、她的七八個兄姊、她那個當童養媳被婆家欺辱的姐姐…外婆坐在花叢中，思緒跳躍著像在自言自語，透露一些她個人往事的斷章，然后每每被驚醒似的住口，前塵舊夢，好像并不該提。

她總會追問，然后呢？外婆便掛著笑，用噴壺沖她的臉蛋上輕噴一下，轉身利索地卷袖浴手，封鎖了那絲絲縷縷、夢囈般的記憶，投身進煙火人間。

但外婆做的飯還是泄了密。那是用當時市面上能找到的有限食材拼湊而成的南方味道：藕粉圓子、白糖蒸芋頭、醬菜泡飯、桂花糯米藕…統統也是白團團、清淡淡的，和滿屋的茉莉一樣，有南方人精巧的心思和甜蜜。只是外婆的幾個子女自小就吃不慣，他們生長在北方，便存著入鄉隨俗的衷心，比起這桌清食，他們更愛濃烈、厚重的餐飲，一筷子扎下去，最好看得到迸濺的油汁和粘稠的湯底。如此，外婆故鄉的味道便有幸成了她獨享的滋味，只出現在她們二人食時。

若不是那次來勢洶洶的爭吵，一切本該這般細水長流。

那天也不過是個尋常日子，她搬著小木凳坐在矮矮的餐桌前吃飯，外婆在對面用蒲扇扇著一碗白粥，等著她喝。舅媽忽然生猛地闖了進來，外婆來不及站起，便遭遇了兒媳一通搶白叱罵。

爭吵的內容她已全然忘卻，不過是每個家庭都有的柴米交鋒。那個漫長而突兀的午間時刻，她只記住了舅媽因憤怒而漲紅扭曲的臉，和她插著腰橫在客廳門口，扯著嗓子像要把屋里一切吞沒的樣子。外婆并未退縮，她回嘴迎戰，但不知為何始終沒有站起來。

這通爭吵很快結束了，不會有是非對錯，她是唯一的但也無用的“觀眾”。外婆那滿屋的茉莉被舅媽一齊摜下，咣當當碎了一地。她嚇得連聲音都發不出來，像個呆子似的怔怔望著地上那些流瀉一地，脆弱、無助的白色，它們奄奄一息地顫栗著，連回望她的力氣也沒有了。

外婆顫顫用簸箕收拾，蹲在那里像一尊不會呼吸的雕塑。依舊散發著香氣的茉莉被泥土一點一點侵蝕、覆蓋，像在進行一場掩埋花香的葬禮。深垂著頭的外婆沒有哭，但也不講話，時間在長久的沉默中停滯了。她知道，外婆的心里一定下了一場磅礴的大雨。

此后，外婆再沒有種過花。

二、此去經年

車遠遠開進來，乘客寥寥。她一步躍上，在車身的搖擺中尋到車尾靠窗的獨座。

雨漸漸大了，她望著雨幕里印象派一般的夜景出神。

這個小小的空間，曾承載著她的少女時代。那時上學總要坐公車往返，她便為自己選中了這個絕佳的觀賞位。她喜歡車廂里熱氣騰騰的人間，提籃買菜的老人、狼吞虎咽的上班族和一群與她一樣身著各式校服的學生黨，她那時心里揣著、眼中盛著的都是少女最純真不過的心思，只覺得眼前每張臉都神采奕奕，她還讀不出更多人生。

同車而行的人里，也藏著她的秘密。

那是一張清瘦白凈的容長臉，高眉深目，眼里含星。只是嘴巴長得不大好看，唇厚，又總微微撅著，為他標準的眼眉平添不少好笑的稚氣。他從來都是獨來獨往，也不與人講話，就那樣安靜地坐著，蹙著眉把頭倚在窗口，迎接朝霞或晚風。

她總愛在窗玻璃的倒影里看他，猜他此刻的心思，猜他在學校的際遇。她在腦海中為他描繪了千百種人生故事，有時想得自己都發笑了，有時會不期然與他的目光交匯，登時心驚，偏過頭去強作鎮定。

她也不知自己是不是正在遭遇“初戀”，只好把這份隱秘的粉紅小心收好，再在每一個晨光暮色里收集更多。有一次實在沒忍住，她忽地就向外婆告了白，講完立時后悔，又羞又惱，生起蠻氣來。

“乖乖莫氣，少女情懷總是詩嘛。”外婆笑著安撫。

“我也不是暗戀他，我就是對他好奇。”她負隅頑抗。

“我猜這男孩子一定蠻優秀，喜歡也不稀奇，我在比你大不了幾歲的年齡都嫁人啦。”

很多時候的很多物事，外婆總會把話頭落在她和外公的相遇上。她談起外公并不總是喜色，但也不見神傷，更像是在嗟嘆，或許也存著一份務實精神，面對故人，只有一遍遍地提起，才不會忘。

外公在壯年患病，辭世時最小的女兒不過豆蔻年華。她自然是沒有見過外公的，也曾對母親和其他家庭成員表達過好奇，但大家鬧哄哄一通翻找，終是未曾找到半寸留念。外公的所有，都只活在外婆的回憶里。

可她曾見過一張外婆年輕時的小影，壓在一個古舊雕花的梳妝臺玻璃面板下，極小極皺，有一角還被浸了油污。那是一張生動奪目的美人面孔，眼波流轉，高鼻櫻唇，巧笑倩兮。好像存照時，相里的美人正想著什么快活無憂的樂事，目光盈盈，一瞬永恒。

這幅面孔屬于那個美人，卻并不屬于她熟悉的外婆。寡居多年讓外婆的性格漸漸變得執拗剛硬，除了對她格外和氣，對幾個子女總不大有耐心，長大的孩子們也察覺出與母親的嫌隙，紛紛離開，各自度日去了。

外婆習慣了獨撐，對自己一個人的生活也毫無懼色。她少年時覺得外婆獨立能干，凡事親力親為，卻不懂這日復一日的瑣碎日常里浸泡了多少無奈和心碎。

后來的一次家宴上，她偶然聽姨媽提起外婆中年時的一遭浪漫際遇。那時外婆獨自帶著幾個孩子生活，勞心費力，落下一身毛病。同屬一個部隊大院的老李便常拖著各種由頭來家探望，不時給孩子們帶些新鮮玩意兒。但外婆總是不高興的，常常繃著臉應付來客，有時性起，說不滿三言兩語便下了逐客令。后來外婆搬了家，老李還是日日打來電話關切，擾得外婆終日惶惶，為難了好一陣子。

既然神女無心，老李日久便也不得不作罷了。她猜想以外婆的姿容，在這個荒蠻粗糲的北方小城，一定還陸續出現過追慕者。只是外婆終身未再婚嫁，她也不喜旁人談起這些隱私 ，有時夜深人靜，關了電燈她會躺在外婆身邊，壯著膽子試探，外婆依舊只絮絮講起與外公的二三事，她有些急：“你后來從未想過再找人結婚嗎？”

外婆不響。

她便“追殺”到底：“姨媽講起過有人追求你，為什么不答應呢？你那時還那么年輕。”

外婆沉沉地嘆了一口氣，應道：“只怕旁人待你媽媽他們不好，受了委屈。”

這樣輕柔的嘆息和追思，隨著外婆年歲漸長，慢慢消失了。她甚至不再提起外公，數十春秋，故人往事，也終歸是忘了吧。

她的心思卻還活潑潑地肆意生長著，從夏至冬，與那張蹙眉的臉不知相遇了多少時刻，她也有沖動想去搭訕，匿名字條不知寫好揉皺了多少張，卻總想著來日方長，默默期許天降一個順理成章的機緣。

這個時刻還未等來，外婆卻先被車撞倒了。她記起推門而入時看到滿屋怒容的家人的光景。外婆左臂打著厚重的石膏，臉也淤青腫脹，被層疊圍在圓心，坐臥不安。

家人們在討論外婆的傷勢，以及如何與肇事者進行談判。

“可以私了，但必須誠懇致歉。”姨媽道。

“私了也不是耍嘴皮，賠償金也要講講清楚。”舅媽把眼神移向舅舅。

“談判是講技巧的，不要七嘴八舌，老大，一會你來領頭做主。”她的父親也把臉朝向舅舅。

“他話都講不清楚，你要他去談判？”舅媽急急插話道“要講口條利索，還得是老太太的大姑娘來，你們的媽出事，得你們打頭陣，我們外姓人也就是敲敲邊鼓。”

她這一席話噎得父親與姨丈都不做聲了。

“我來就我來。”姨媽一錘定音。

他們便又把頭湊在一起，窸窸窣窣地繼續開會。

她透過大人們層疊交錯的軀體，在縫隙里向內張望，外婆老老實實地坐著，像個做錯事的孩子。偶爾有人在她耳邊囑咐幾句，她便一味呆呆點頭，活似面部僵硬的提線木偶。

那段時日，外婆不得已暫住在她家。看得出母親已是盡心服侍，但父親的臉色卻一天天發青。她知道這段養病時光其實很難挨，外婆與父母都是既小心翼翼又精疲力竭，大家表面和氣，心里都憋著一口長氣，很難講是生氣還是委屈，烏云就那么終日懸在屋里的天花板上。

直到中秋那夜，父親終忍不住，向母親發難了。

“老太太被車撞倒，我們接來家住，一應吃喝照料，醫用護理，你哥哥姐姐出過半分力氣沒有？”

母親語塞，支吾不言。

“平日也罷，今天是中秋，闔家團圓的日子，他們連個電話都不打來，是要當甩手掌柜？”父親怒喝。

“我們不能要求別人，做到自己問心無愧就是了。”母親幾乎央求。

“媽是大家的，平日百般好，出了事都縮起來算什么！”父親不依不饒。

“那你當初何必答應把她接來咱家！”母親也惱了，重重推開碗筷。

她匆匆起身收拾，不愿旁觀這場蓄謀已久的戰事，指責有什么用呢？這許多年，家族成員間爆發過多少大大小小的戰爭，什么樣的冷臉和尖酸沒見識過？明明彼此設障，卻還要一直纏斗，永不分離。

她端著一杯溫水，悄悄推開外婆臥室的門。

外婆不在屋內，也未亮燈，她眼光逡巡，終發現了那個獨坐在陽臺搖椅上的輪廓，月光斜斜灑在外婆的身上，她忽然發覺她比自己想象中還要瘦小佝僂，那個打著石膏的人影瑟縮在月色里，不發出丁點聲響，好像要這樣枯坐到時間盡頭。

她因被委派了替外婆取藥的任務，上下學改為騎行。兩個月后，外婆回到了自己的住所，她立時棄了單車，搭乘那輛熟悉的公車。只可惜，那張臉卻不見了。

他們此后再未重逢。

三、長夜漫漫

從讀書到工作，她在北京一晃也獨居了十年。

遇到形形色色的人，再爭吵、再作別。畢業后也學著血氣方剛的斗士模樣，立志要在大都市里拋灑青春。日子不咸不淡地過，她漸漸覺得世界并沒有變得更寬更廣，反倒是時間變短，而時刻變長了。

外婆依舊獨居，她再沒有長時間在哪個子女家中停留。有一次生病住院，病愈后忽然心動，獨自聯系好了一家老年公寓，簡單收拾了幾件薄衫就住進去。 家人們知道時不免嚇了一跳，打問緣故，外婆耐著性子細數這里的百般妥帖，也就無人再去追問。

但大家都知道，外婆此番“出門”，是為自己尋定了最后的歸所，那個她生活了幾十年的“家”，決計是回不去了。她想到那個古樸而充滿了上世紀年代特色的小屋被永久封存，一時難過起來。她已過而立之年，知道時間的力量和可不抗拒，但她不也只長大這一次么？

那個住在老年公寓里的外婆，她每逢回家就會去探望。外婆年逾八旬，耳背得厲害，不用吼叫的音量，幾乎無法完成對話。母親給她配置過一副助聽器，外婆試戴幾日就取下了，她說這助聽器太敏感，把所有的聲音都收進來，攪得她夜不能寐，好像聽到了這座城市的所有私語。

因著聽力的問題，家人便順勢切斷了和外婆聊天的通路，來探望時只簡單詢問幾句吃喝日常，停留的時間越來越短，有時甚或一方上樓送貨，另一方不熄火地等在樓下。她和外婆也不再天南海北地暢聊了，生活的重錘不斷捶打在她身上，她覺得自己和母親越來越像，擁有同樣的疲憊和麻木。

外婆唯一的愛好是看電視。她只要醒著，幾乎就在讀取那方小小屏幕里滾動閃爍的信息。每次看到她來，外婆總是迎頭碎念：

“法國黃馬甲又游行了，你今年不要出國旅行。”

“特朗普挑起的中美貿易戰對你們行業有影響伐？”

“韓國樸槿惠閨蜜干政丑聞你知道哦？女人參與政治常常沒有好下場的…”

“南極氣溫又破紀錄了，等到你有了孫輩，地球要變成什么樣子喏。”

外婆的憂慮常常讓她啞然失笑。風云再怎樣變幻，也不該由她這個八旬老太瞎操心。但她每每還是會哼呀應和，這些遠在天邊的國際時政是外婆現在唯一可以拿出來的談資，聊哪些內容又有什么緊要。

一次，外婆神秘兮兮地把她拉進里屋，要給她看樣東西。她層層打開邊角整齊的布包，一團黑黢黢的綢布躍然而出。她疑惑不解，把這綢布打開，左右比劃，只見這長袍似的衣料上面還繡著仙鶴祥云。外婆接過長袍，自行穿戴齊整，笑問她：“尺寸剛好吧？你記得告訴你媽媽，這套衣服就壓在這個木衣柜的最下層，日后叫他們不必費心再準備。”

她看著全身罩在這片陰影下的外婆，忽地就明白過來，那是一套提前備好的壽衣。她登時鼻下一酸，泫然欲泣，但臉卻干巴巴地硬擠出一個苦笑：“你準備這個做什么！你要長命百歲呢。”

外婆不響，只定定沖著她笑。

那套壽衣外婆再未拿出來過。時間一長，她也慢慢淡忘了。

只是最近這一年，外婆連電視都不大看了，好幾次她推門而入，都看到那個背對著她的孱弱身影在望著窗外發呆。她不出聲，外婆便不回頭。她曾仔細觀察過窗外的風景，光禿禿的一片，偶有飛鳥掠過，毫不稀奇。

她有次按捺不住，問道：“阿婆，你到底在盯著看什么？”

“啊？”外婆扭臉。

“我說”她提高了音量“你在..看什么？”她用食指戳戳窗外。

“我在看光。”

“什么？”她好奇地湊近。

“看光，”外婆咕噥著“每個時辰的光，色彩都不同的。”

她一時語塞，外婆復把臉朝向了窗外，天灰蒙蒙，依舊什么都沒有。

老年公寓不定時會舉辦茶話會樣的活動，有次她湊巧撞到了。外婆拉著她走進活動室，那里有七八個老人正在排隊打飯，秩序井然。所有人取完餐后要圍成一個圓圈坐下，吃的時候盡量保持安靜，收拾完餐盤再次第發言。菜的樣式是固定的，但她細看了，葷素搭配、營養均衡，是講科學的，餐后還會配備水果和奶類。

外婆搶著發言，順勢還推了她一下：“這是我外孫女，從北京回來看我啦。”

老人們齊齊沖向她。

她被這檢閱般的目光弄得有些慌亂，急忙站起，一時不知如何是好，便大大地鞠了一躬，朗聲道：“爺爺奶奶們好。”

“好，好。”大家都笑了。

“你們看我身上穿的這件新衣，就是她買給我的。”外婆樂滋滋地繼續說：

“你那天見我穿的那雙布鞋，不是十分歡喜么？也是這孩子買給我的。”外婆的胳膊穿過一個正在費力剝橘子皮的老頭，拽了拽滿頭銀發的齊奶奶，她也是南方人，外婆在這里唯一的朋友。

“好，好。”老人們點頭。

“孩子在北京很忙，畢竟是首都吖，不過每次回來總給我帶東西，我講過多少遍不要破費，她不聽的。我知道這是孩子的孝心，也是我的福氣。她的媽媽你們也見過的，上次來穿著綠色裙子的那個，不胖的，對，長發。哎呀我總對這孩子講，早點成家，我沒力氣再幫她照顧寶寶啦，但總想親眼見到的，我很早前就準備好了一個小金鎖。這孩子蠻貼心的，買的東西都很合適，我讓她把品牌名稱寫下來哦，讓你們的孩子也去買了來… ”

外婆喋喋不休，好像要把一年的話一氣講完。

“好，好。”老人們依舊是笑瞇瞇的。

呲啦，車停下了。

她的身體隨著慣性向前一倒，立刻收起這些不知從哪兒冒出的七零八落的回憶，捧著那束茉莉下車。

雨還未停，每踏一步腳下都會濺起數點水花。她不得已撐了傘，歪歪扭扭地向前，右肩卻還是被浸透了，不禁打了個寒顫。

老年公寓的樓下停著一輛救護車，紅藍燈正刺眼地跳躍著，在靜謐的雨夜格外醒目。她加急快走幾步，才到檐下，還未來得及收傘，就聽到一陣焦急窸窣的腳步聲傳來。她抬眼望去，醫護人員正抬著一個老人向這邊奔走。她慌忙拉開了玻璃大門，閃將一邊，等人湊近了才看清那擔架上吸氧的老人是齊奶奶。很快，她又發覺一應人群中還有焦急的外婆，她扶在擔架邊緣，踉踉蹌蹌。

她一把摟過外婆，看到對方倉皇又茫然的臉。外婆嘴唇翕動了幾下，接過茉莉，轉身塞進了齊奶奶的救護車廂，外婆緊緊握著那雙干枯的手，口中念念有詞。雨聲太大，聲音碎片般斷續傳來，她第一次聽到外婆是在講家鄉話。

救護車呼嘯而去，攜卷著人生的許多殘忍和無奈。她看到外婆舉著傘徑自向前走，急忙喊道：“阿婆，你要去哪？”

外婆既不回答也不回頭，就那樣孤零零的慢慢走進了夜里，融化在一片黑色之中。

她忽然又聞到了隱隱約約的茉莉香氣。

作者簡介：

薛珊（1988-11-4）性別;女，籍貫：山西省太原市人，民族：漢族，學歷：研究生，研究方向：戲劇戲曲學，單位：中國教育電視臺。