我所知道的朱家溍先生

◆唐吟方（北京）

朱家溍（1914-2003）先生去世后，我常常回想起和他過往的一些事，大多是瑣碎的小事，比如為工作或私事向他求教，比如求字。這樣平常的事，相信與朱先生接觸過的人都有。類似的事值得寫嗎？一直很猶豫，最后還是決定寫，因為朱先生學術上的成就，有他的文字著述在，大家都看得到，日常生活里的朱先生怎樣，未必都有機會感受。

1992年我從中央美院畢業，分配到《文物》雜志，負責編輯中國古書畫欄目。我在學校里學的專業是書法。朱家溍先生是與我們雜志往來比較多的老先生。他是清宮文物專家，凡清宮文物，如家具、漆器、竹木牙角器、書畫、璽印等等，無不涉獵。我們接手的稿子中有些內容偏于冷門，只有朱先生能看；另一個原因，我們的編輯部在沙灘紅樓，他在故宮，距離很近，我們遇到問題，拿著稿子隨時可以騎車去故宮請教。朱先生從老編輯那兒聽說雜志社進了個小青年，是學書法的，覺得很新鮮，托老編輯帶話，下次去故宮讓我到他那里去。由書法這個契機，我有機會接觸到朱先生。他辦公的地方在故宮西北角的研究室，研究室是一個單獨的院子，故宮學術上的耆英如徐邦達、朱家溍、劉九庵都匯集在這里，可以說是故宮的智庫。徐邦達的辦公室在院子的中央，和朱先生隔墻而居。徐先生那間稍稍大些，他的助手王連起、王衛同處一屋。朱先生和劉九庵先生、徐先生毗鄰而居。后來故宮調整老先生們的辦公條件，朱先生才從院子中央的屋子搬到院子北屋，很大的一間，里面擺放的全是清宮老家具，紫檀柜子、椅子、案子擺放在靠南窗的地方，堂皇氣派，室內光線略顯幽暗，墻上掛著朱先生早年拍的老照片。一張是風景，另一張是人物。人物的主人公是位穿旗袍的優雅女士，據說就是朱先生的夫人。

朱先生寫字畫畫都當行。他寫字大抵不出顏柳，偶也旁逸隸書，一筆標準的漢隸，寫得起輪起廓、四平八穩，都由臨范而出，有源可溯，和他世家子弟的身分相符。常見的應酬字都寫顏柳，自運的筆跡也以顏柳為底子。我接觸到朱先生的時候，他已年近八十，有時寫行書字形已經有點顛仆，但很奇怪一旦寫正書，就規規矩矩、法度森嚴。我想這是長期臨摹功夫的積累，不易退卻。上個世紀90年代中期看到過朱先生的一個手抄本，抄寫的時間大概在1970年代中后期，字很小，抄在毛邊紙上，基本是小楷的樣子，是目前能見到的朱先生較早的毛筆字了。抄本的內容是他尊人朱翼廠先生題在碑拓上的文字《歐齋石墨題跋》。抄本由啟功題簽，后面還有啟先生的一個短跋。那些小字不是一次性抄的，而是陸續完成，雖出自同一個人，但筆跡不一樣，從字面上看得出變化。老先生們當時沒什么事，年齡也不大，寫字作文都很用心。我前面說過，朱先生的抄本，用自運的筆體，不精，但非常有情致。這個稿本朱先生托朋友拿到山東，原是想請齊魯書社出版，后來不知什么原因，齊魯沒接受，稿本托一個朋友從濟南帶回北京，經我手交還給朱先生。交還之前我曾拿了朱先生的抄本先到趙志成兄那里，一起欣賞。趙兄是徐邦達器重的故宮年輕學者，鑒賞力極高，往往能發人所不能。趙兄拜觀后，于朱先生書法情致給予高評，謂“不工然極有情致”。

1994年友人從南方給我帶過來一個冊頁，我請認識的老先生和尚在中年的老師輩在那冊頁上留點墨跡。朱先生是我第一個去求的，送過去，說明來意，朱先生一口答應：好的好的，先把冊頁留在這里，寫完后我會叫人通知你的。沒過多久，朱先生就托人讓我去取，寫了一幅字，畫了一幅畫。取的時候，還指著畫說，前幾天畫了兩本冊頁，一本是你的；另一本是一位女士的，女士的那本原想好好畫的，畫著畫著就經意了，畫你的那本沒怎么想畫好，倒畫得蠻好的。朱先生的話有兩層意思：其一無意于佳而佳，藝術這種事基本功要扎實，還要有興致；其二便是筆墨要講緣分，他跟我有墨緣。書法則是臨蔡襄的《自書題龍紀僧居室詩帖》，帖子原是他們家的舊藏。朱先生的畫是松石歲寒之圖，筆墨堅實又松靈，妙在實處，其勝在虛，綜合觀之則是虛實相生，內含變化。筆墨間透出一種張弛適度的冷峻，是典型的“歲寒”圖像情境。朱先生自己也表示滿意。就是這一次，朱先生心情特別好，指著冊頁說：冊頁還沒題簽，什么時候我給你題，名字都想好了，叫“水流云在集”。我因為急著請另一位老先生寫字，等不及朱先生題寫，當天就拿走了，冊頁的題簽現在還空著，不知道有誰能勝任。

請朱先生寫字這類事，在我當然不止一次，仗著年紀輕，敢開口。朱先生不嫌年輕人唐突，一再滿足。有一回我拿了二十歲左右畫的《雙魚圖》請他題跋，他一看畫上面已經有江蔚云先生的一段題跋，念了一遍，說題得不錯，但不知作者底細。我告訴他江先生的情況，朱先生連聲說江南有人呵。畫收下了，過了半個月，等我再去，朱先生已經題好了：“橫江跳波兮雙魚，立迎春雨兮二籜，若不我信，試豎展之。吟方屬題。”許多人看了題跋，說朱先生原來這么有趣，把刀魚和春雨下的新筍聯想在一起，恍兮惚兮，有點意識流的感覺。刀魚和春筍都是江南有名的時鮮，不知道朱先生執筆題畫時是否動了“莼鱸之思”。不過我倒是從這段題跋領受到朱先生的率性風趣，甚至孩子氣，完全和故宮、老先生、冷板凳學問、世家子弟等等無關，名士風度外，一個鮮活的生命躍然眼前。

朱先生的趣事自然不僅這一樁。我曾在一個拍賣會上看到過朱先生寫的一開冊頁，是寫給馬士良的。馬是晚清內務府大臣英紹之子，他喜歡交結，收藏既富又精，以文人翰墨的收藏極一時大觀。按輩分算朱先生是馬的晚輩，我手頭藏有朱先生寫給馬士良的信，稱馬為“三叔”。馬士良晚年和新派文人及舊式文人都有聯系，京滬粵之地名流書翰收集齊全。朱先生一開錄他在湖北干校時做的記事詩，本身沒有什么新奇的，倒是這開冊頁上鈐蓋的一方閑章引起我的注意。這方閑章內容為“御賜事君盡敬”。朱家溍為晚清重臣之孫，1946年進故宮，從他父親朱翼廠算起，已是資歷頗深的二代故宮人了。建國后朱先生仍在故宮從事清宮文物研究，在新中國的語境下用這方印章，別有意趣，帶著點調侃。雖然依舊在故宮行走，但“君”的主體已經改變，舊印新用，妙趣橫生，最能看出朱先生的性情。美術史家薛永年告訴我，“文革”時批斗朱先生，說他是“封建余孽”。當年那些“造反派”只看到朱先生的表面，不及其余，每想到這一節，我都忍俊不禁。

朱家溍繪畫

朱先生的隨和，我有親身經歷，我也領教過他的計較。我遇到過兩件事：有人拿了一個山水冊請朱先生鑒定，這是一個清人的仿品，朱先生看后直言不諱。持畫人聽后央求朱先生題字。朱先生說：這明明是個假東西，我不能題，題了怎么向后人交待？再說不題還算是個老東西，題了算什么。說完，不再理那人，獨自到鄰屋去了。再一次，故宮從翰海拍賣公司花巨資購買張先的《十詠圖》，這在文博界轟動一時。后來浙江的一個年輕學者對《十詠圖》上的詩文、繪畫作了全面考察，認為故宮新入藏的《十詠圖》其實是一個金代的拷貝本。此論一出，引起社會上的軒然大波。作為故宮的資深研究員，朱家溍的反應首先是要維護故宮的利益，專款買東西談何容易，他不希望由于媒體的渲染，對故宮請款造成影響。有人采訪他，回答干脆利落：《十詠圖》在學術上的爭議可以擱置不論，就《十詠圖》而言它是原清宮的舊藏，現在由故宮來收藏，應該是合適的。朱先生的發言避開了真偽之爭，對外界關心的問題做了回應，平息了各方對故宮購藏《十詠圖》的指責。

有時朱先生的不計較更令人動容。朱家溍在故宮工作長達六十多年，恪守一個文博工作人員的職責。他們家家藏的大宗文物，如碑帖、家具、善本都捐給了國家，分藏在北京故宮和浙江省博物館、承德避暑山莊。家里最后沒剩下多少東西。熟悉他的人背地里翹起大拇指，說朱先生到底是世家子弟，有那種范！要知道不是所有世家子弟都那樣。我曾聽說過某世家子弟向故宮要房子，故宮說已經給過了，給不了了，那位先生跑到文物局，說當時我爸捐的東西，價值何止幾個房子。相比之下，朱先生有老一輩風范。文物市場興起，朱先生沒有買賣交易。唯一的一次，晚年朱先生的夫人生病住院，夫人沒有工作，家里拿不出錢。不得已，朱先生翻騰了半天，找出幾冊古書，打算送到拍賣行，用賣古籍的錢替太太付醫藥費。這事還沒成，不知怎么給故宮領導知道了，覺得這樣太不妥，老先生給國家貢獻那么大，最終還要讓他賣書給夫人看病，怎么可以。馬上開了支票送到醫院，這才解了燃眉之急。

聽過這事，心不能平靜，還有些不解，但更多的是肅然起敬。

朱家溍先生一生撲在冷名頭學問里，重然諾，喜歡京劇，是這一行里的名票，一生經歷過太多的風風雨雨，到頭來癡心不改，名士派頭依舊。許多讓人不懂或捉摸不透的事聚合在他身上，這就是真實的朱家溍先生——脫俗、瀟灑也通達率真。