王世襄與芳嘉園小院

□郁 風

聽說王世襄要來港主持香港中文大學主辦的明式家具展覽開幕式，不禁令我懷念起我們一同住了20多年的北京芳嘉園小院。他和袁荃猷夫婦二人至今仍住在那里，就是為了他的寶貝。因為那些明代家具太大太多，無法搬入有現代設備的居民樓。到了冬天，他們就要在屋檐下儲備大批煤餅和木柴，安裝火爐煙囪，每天弄火爐，一手煤黑。

自從香港三聯書店出版了他那8開大本豪華版的《明式家具珍賞》以后，海外學術界才知道他是這方面幾乎唯一的專家。一些對此有興趣的朋友和收藏家，只要到北京都會去拜訪他。芳嘉園小院這所傳統的北京四合院原是王家舊居，王世襄就在這里出生長大。1957年以后，因各種原因，王世襄覺得自己獨家居住不合適，但又不愿將小園出租給不相干的人，于是我和黃苗子便帶三個孩子搬進了東廂房，不久張光宇一家搬進了西廂房。

小院有海棠樹兩株，核桃樹一株，后來東邊海棠因太老而枯死，便鋸掉留下桌子高的樹樁。有一天，王世襄背了一塊直徑約1米的青石板來放在樹樁上，這便成了夏夜朋友們喝茶圍坐的圓桌子。后來，我們東廂房的兩大間搬進一家人，另一間貼了封條，只留兩小間給三個孩子。王世襄夫婦下鄉入干校，在居委會的安排下，芳嘉園小院便成為八家人的大雜院。

凡到芳嘉園拜訪過王世襄的人，都會驚訝：那些本該陳列在博物館中的精美明代家具竟然是擠在一堆的，高條案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮幾，一層一層套著。光滑而顯露木紋的花梨長方桌上，放著瓶瓶罐罐、吃剩的面條、炸醬。紫檀雕花、編藤面的榻上堆放一些被褥，就是主人就寢的地方了。大書案邊上的坐椅竟然是元代式樣帶腳凳的大圈椅，而那結構精美的明代臉盆架上搭放著待洗的衣服。就是這樣，由于沒有空間，生活用品和收藏品便無法分開了。

1976年唐山地震時，北京居民也緊張了一大陣子。第一天夜里，我們住的東廂房上面就掉下來一塊屋脊。次日，院里的大人小孩都集中在小院里搭床睡覺，后來遵照派出所的通知轉移到日壇公園去搭帳篷住。而王世襄不肯離開他的寶物，便想出一個辦法：在紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，他正好鉆進去躺下，勉強把腿伸直。于是在那幾個月的防震時間里，他便成了柜中人。據說這辦法很保險，如果地震時平房塌下來，無非是梁柱倒了、瓦片落下，而這紫檀大柜足以抵擋。況且，他的住房本已漏雨，睡進柜里反而下雨時不怕被子被淋濕了。后來苗子書一聯贈他：“移門好教櫥當榻，漏屋還防雨濕書”，橫批是“斯是漏室”。

看過《明式家具珍賞》的人，都以為編著者王世襄的收藏是家中祖傳，其實非也。這些藏品幾乎都是他在數十年的時間里一件一件辛苦買回來的，每一件都要費不少工夫，要跑舊家具市場，要選他認為年代樣式都夠格的，要和市場上的行家廣交朋友，要查考東西的來路，最后還要價錢能買得起。因此他買到的東西，常是略有損壞的。因為只有這樣才可以殺價，關鍵是他背后有些好手藝的小器作老師傅朋友，可以幫他修整完好。

在芳嘉園經常可以看見他把木器扛出扛進，包括他那本圖錄中的照片，也是他自己一件件扛到大門外雇一輛平板三輪車運到照相館去拍的。每次拍照時，他都要求燈光角度背景恰到好處。當然，圖錄中的藏品只是他的一部分。為了這門學問，他不只是披閱抄錄古籍，而且親身到過蘇州、廣州、揚州，遍訪木器作坊的老師傅。因此，在《明式家具珍賞》之后，他又出版了更為重要的《明式家具研究》，除了輯存古人知識，更總結了活的經驗。

我雖對此一竅不通，可是我親眼看到一張椅子拆開榫頭，他給我講其中那巧妙精密的結構，不用任何螺絲釘鐵活，全靠榫頭互相咬住，便能堅固承重。而他的夫人袁荃猷，竟也能將各種不同的榫頭結構畫成極為精確的立體透視圖，真使我這個畫家瞠目結舌，佩服得五體投地。

我們同住在他的芳嘉園小院20多年，每天天一亮，就聽見他推著單車從我們東廂房窗下走出大門。他先是到朝陽門內大街舊文化部大樓前打太極拳，等到7點對面朝陽菜市場一開門便進去買菜。店里的男女售貨員都是他的老朋友，把最新上市的鮮魚、嫩菜、大閘蟹等都留給他。然后，他到早點鋪里裝滿一大漱口缸的熱豆漿，一手端著，一手扶車把，騎回家來，與夫人共進早餐。不分冬夏，天天如此。

1981年，我們總算分到了新的居民樓，搬出了芳嘉園。而王世襄為了他的家具收藏，仍住在那里。我們搬出之后，剛過春節不久，北京還是春寒料峭，王世襄拜訪了我的新住所。因離熱電站較近，所以我家室溫比較高。他一進門就嚷熱。我看他穿了一身黑布厚棉襖棉褲，頭戴“老頭樂”帽子，腰間還系緊一條粗麻繩。“瞧這身兒打扮，真棒！”我叫他快脫掉棉襖。他先從棉襖大襟里掏出一個又一個刻花蓋瓦罐，小心地放到桌上，然后才解開那根粗麻繩，脫下厚棉襖。原來瓦罐里裝的是紡織娘，不一會兒便銀鈴般叫起來。好久未見，70多歲的王世襄仍是“冬懷鳴蟲，秋斗蟋蟀”。

有一次星期天，我順路去芳嘉園，只有袁荃猷大姐在家。說起袁大姐這位主婦真夠她為難的，家里塞滿了各種大小件不能碰的東西，吃喝穿戴日用東西東躲西藏無處放，而王世襄還在不斷地折騰，時常帶回一些什么。她常說累得腰酸背痛連個軟沙發椅都沒得坐，家里卻全是紅木硬板凳。但是我了解她的“抱怨”，其實是驕傲和欣賞，而絕不是夫唱婦隨的忍讓。

《澤以山因七言聯》 王世襄