以戒為師

鄭海嘯

也許只是巧合，世界三大短篇小說巨匠的壽命都很短。莫泊桑只活了43歲，契訶夫44歲，歐·亨利不到48歲。契訶夫死于肺結(jié)核，他生活節(jié)制，但那時(shí)肺結(jié)核是絕癥，他自己就是醫(yī)生，也沒辦法。歐·亨利酗酒，死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最難看。梅毒導(dǎo)致他肌力喪失，下巴等處的皮膚松垮下垂，不受神經(jīng)支配。他總是張著嘴巴，來回晃動(dòng)著腦袋。有時(shí)他會(huì)不經(jīng)意間撞向墻壁，有時(shí)又摔倒在地，甚至去舔墻壁。莫泊桑生命的最后三個(gè)月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過的，凄慘之狀令人不忍目睹。何以至此？法國(guó)作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫作，充分享受人生的歡樂。”這“人生的歡樂”，便是指莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。莫泊桑沉湎于聲色，不能自拔。盡管福樓拜多次叮嚀告誡：“千萬不能把心交給別人，一個(gè)人活著，要能夠誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和周遭，對(duì)圓滑的事情尤其要提高警惕。對(duì)那些讓人迷失的事尤其要謹(jǐn)慎，吃喝玩樂，特別是女人。”可莫泊桑還是無法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終將無法改變。

但凡是人，往往都有嗜好，也往往會(huì)在這嗜好上耗費(fèi)很多的精力和財(cái)力。如果任其發(fā)展，人就成為嗜好的奴隸，一事無成，甚至痛苦不堪。在舊中國(guó)，“嗜好”特指抽大煙。見面時(shí)對(duì)方問：“您有嗜好？”是問抽不抽鴉片。現(xiàn)在沒人這樣問了，因?yàn)槲疽褜儆谧骷榉缚疲覀兊氖群靡廊淮嬖凇Ｎ乙姷揭恍┠贻p人，剛參加工作時(shí)，寫的文章還挺有靈氣，但慢慢就平庸了，直到很臭很臭。我知道，這大多是因?yàn)樗麄儾荒芄?jié)制自己的嗜好。見面時(shí)，他們熱聊的都是網(wǎng)購(gòu)、追劇、搶紅包、明星八卦、熱點(diǎn)新聞。這些事雖然很有趣，但都很耗費(fèi)精力，無法給內(nèi)心進(jìn)補(bǔ)，所以他們的退步在所難免。我深深地為之惋惜，“天地生才有限”啊。

偉大的才華往往出自偉大的自律。現(xiàn)代詩人當(dāng)中，愛爾蘭詩人葉芝可以說是最有音樂感，也最具神秘感的一個(gè)，但他的詩卻是逼著自己寫出來的。每天上午11點(diǎn)，無論身體健康與否，他都要逼自己坐到書桌前。最富靈感的詩，竟是逼出來的。丘吉爾曾經(jīng)要求一位年輕作家每天9點(diǎn)鐘走進(jìn)書房對(duì)自己說“我要寫4個(gè)鐘頭”。作家問：“要是進(jìn)了書房，發(fā)現(xiàn)自己寫不出，要是頭痛、胃不舒服，怎么辦？”丘吉爾說：“你得想辦法克服。要是坐在那里等靈感，等到頭發(fā)白了也不會(huì)來。寫作也是工作，同行軍一樣，要是等天氣好才上路，軍隊(duì)走不了多遠(yuǎn)。”

以戒為師，可以讓我們走得更遠(yuǎn)。