潘子正
“世界地圖上的一大塊白色標記”,是格陵蘭這個全球最大島嶼長期以來留給人們最直接的印象。的確,該島大部分處于北極圈內,約80%領土被冰雪覆蓋。冬季來格陵蘭觀光,海洋表面已結成冰蓋,給人以“進入純白世界”的感覺。不過,這里的建筑相當艷麗,色彩繽紛,宛如裝點于茫茫白色中一粒粒斑斕的寶石。
烏瑪納克是卡蘇伊特薩普自治市的一座濱海小城,全年有5個月結冰期,素有格陵蘭“冷酷仙境”之稱。海洋結冰后,到達烏瑪納克的唯一方式是乘直升機。快到目的地時望窗外,一座色彩斑斕的小城在腳下鋪陳開來,畫面如夢如幻。
深冬時節,只有1000多人口的烏瑪納克變成了封凍在大洋里的一座孤島。驅車行駛在約40厘米厚的冰蓋上,就好像開上了一條沒有盡頭與邊界的公路。冰封的小城內,隨處可見紅、藍、黃、綠、黑各色建筑。
這里的木制房屋建筑式樣是18世紀丹麥傳教士埃格德帶入格陵蘭的,不過當地人要為房子刷上不同的顏色,用來代表其用途或房主職業。比如說紅房子肯定是與餐飲、零售或者教育有關的建筑,學校教師也經常住紅房子。走進一家全身通紅名叫“咖啡MMA”的咖啡館,里面坐滿談天、吃熱狗、喝咖啡、打牌以及玩游戲機的老老少少。原來,這里是最受烏瑪納克人青睞的過冬地點。
獵人和捕魚人住藍房子,郵遞員或電信公司職員住綠房子,警察駐守在黑色的房子,黃色的屋子則是醫院或診所。敲開一家黃色小屋大門,里面有位患者正在護士幫助下,通過視頻進行遠程診療。護士稱,觸摸胃部、查看耳道或者用聽診器聽胸后,將圖像及音頻發至城市醫院,通常就可為病情做出診斷。現代科技讓身居“世界盡頭”的患者,不再為長途跋涉外出看病發愁了。
為房子刷上彩漆,最初是為幫助人們在單一白雪世界中快速辨識目標。二戰后,彩色房子快速在整個格陵蘭島發展起來,成為當地一個建筑特色。如果一位老師很喜歡藍色,他一輩子注定沒機會住藍房子嗎?對于這個問題,當地人西卡回答得很干脆:“這根本不是事兒,你只要娶一個獵人姑娘就OK了。”