根的問題

俞昌雄

我和我的鯨魚

鯨魚的夢是否像一座島嶼

我問出海的人，也問過波浪

海的那一頭傳來回聲

那是鯨魚，它巨大的尾鰭正掠過

深淵里唯一的沉船

鯨魚的身影留了下來

一塊空心的雕塑，又像懸浮的海

搬不動，到了海的內部

它成為自己的王

兇猛又純粹

我長久地注視，幾乎看見

它體內的生靈和那愈來愈孤獨的

島嶼，在漆黑的水流中

我的鯨魚有過無數沸騰的夜

每一晚，它消失，又重現

所有關于深淵的傳說都因它

變得驚險——鯨魚啊鯨魚

陸地上發生的一切也是如此

人們渴望在大海的肢體上跳舞

卻恐于自身的渺小和暗處的消亡

關于烏鴉的第N種描述

上了年紀，幾乎想不起烏鴉

早年黑黑一片，現在空了

烏鴉總有更多的去處

像人，活于他鄉，死于眼前

烏鴉惦念的地方沒有人記得

沒有人拿它的黑，交換

身體中的暗，如一場對峙

它們在高處托管著更高的肉體

某個夜里我得到烏鴉的饋贈

那類似翅膀的物件龐大而神秘

我想飛，在樹木與天空間

在仇視的骨與深愛的淚之間

烏鴉凝在那兒，比雕塑更像

雕塑，內里的光要射向

另一個世界，柵欄已解除

透明的星體被我們喚作知己

關于烏鴉的第N種描述無人

知曉，每一個日子

它們重新飛過，像每一張臉

丟失，又在別處獨自閃爍

云淡的云

云沒有故鄉，但在這里

它是歸客，不大不小的村落

人們習慣性地抬頭，幾乎同一時刻

云朵俯下腰身，像古老的盟約

南來北往的人途經這里

喊那個名字，往身體里喊

隔日才落下，那聲音此前正穿越

田園與屋舍，猶如喚醒的云

那么多形狀各異的云——云的

附身，某個雨夜它們又融合

像族譜里血脈一致的姓氏

開始跳躍，尋找屬于自己的風骨

數十年前的云淡曾有過一口

古井，每逢村落有女出嫁

井水就泛藍，而倒映其中的云朵

無一例外都長成天使般的模樣

為此，我多么渴望能趕上那些云朵

那淡出人世的飄移的物種

請賜予我疆域、仆從，我非過客

正服從于云的千萬種替身

螢火蟲覆蓋的夜晚

成群的螢火蟲飛過曠野，飛過村落

在一塊美妙的凹地

它們突然放亮，卸下咒語

黑夜因此而顫栗，綠瑩瑩的光

不斷堆積，像飄浮中的星座

我喊你的名字，背后是巨大的黑

這不可思議的弧線，光的精靈

幾乎把山谷填滿，而我

忽隱忽現，如玫瑰里盛開的鐘

螢火蟲覆蓋的夜晚，你來我身體內部

筑巢，沒有多余的飛行器

你就占有我，成為流星的后裔

冰 河

沒有陰影的雪落在北方

北方以北，白是一種重量

它覆蓋一切所能覆蓋的

東西，包括村婦內心的那條鎖鏈

她們需要撫照，在雪與雪間

她們聽到從冰河內部發出的聲音

沉悶但卻永無止境

大而寬的河，飄著結塊的雪

雪的肺比虹鱒的鱗更為

閃亮，可是那里曾被刻下記號

像水流的一次停頓

慢了下來，形同身體

總有饑餓的光拉它上岸

村婦們在夢里打了幾聲呵欠

雪塊瞬間融化，成為

河的一部分，清亮而透徹

而后將手探進去，像摸自己的

心臟，在冰河的某個位置

她們看見了自己的一生

虹鱒就在那樣的時刻逆流而上

鼓足了勇氣，像它們的先輩

朝著河的頂端吶喊

在北方以北，我因此而掉淚

我死去的父親也在其中

我的愛人和孩子，連同他們體內

那堆積得越來越深的黑暗

就在那河中，逐日化解

根的問題

一群人圍著它，在裸露一半的山坡上

根的顏色接近于土地的顏色

往無限處伸展，像一次精心的

謀劃，先于樹，比種樹的人

來得更為執著，它們依舊丑陋

剝了皮的部分成為蟻隊的

必經之路，仿佛那兒有過儀式

在漫長的日子里，它凸起又垂了下去

動手去撫它，硬硬的，感覺

還有一層，在更深的地方

通向我們的后背，通向

我們在深夜里才能到達的地方

一群人看來看去，比劃出處和大小

這是一棵百年老榕，它活著

就在那里，在愈發裸露的歲月里

它長成了它想要的樣子

而它的根，證實了我們所熱愛的

大地，它也在那里，小小的

有過扭轉，有過掙扎，像一個問題

低 垂

山崖的下面長著一大片的

蘆葦，沒有人認出它們的不同

一些無法預測的事

譬如溪水在漲，而鳥已死亡

或許蘆葦并不僅僅是蘆葦

我們通過風，看見它的涌動

通過波浪式的簇擁而感知

山體的繁復，呼啦啦的響聲

好像從來不曾有過阻擋

我們沒有太多的時間去穿越

正如那些匍匐中的石頭

沒有太多的時間喚醒自己

這是自然的法則，又薄又近

蘆葦在此已非一日

直到比人高，直到它的根

可以摸清溪水的去向

而那時，我們當中的某人已經

腐朽——像飄飛的芽絮

重又落于彼此的身上，不痛

不癢，卻深入骨髓

這也是無法預測的事，畢竟

傍晚的蘆葦總是多于

鏡子中的人，它們低垂

我們才從明月的背后升了起來

牛欄崗散記

海的另一面，雛菊正跟著行人

往上爬，直到有一天

它們停了下來，那兒就是牛欄崗

兩三座民宿置身其中

傾斜的光線，托著親吻中的戀人

林蔭濃密，在十指間旅行

海在夜晚才發出熟悉的聲音

從任何一個角落傳來

到夢里，它又開出圣潔的花

我來的那天，你正好去了海上

彼此間橫亙著一片云霧

你要雨滴，我只索求雨后的雛菊