老家那條胡同

周志永

整個村，就屬這條L 形巷子

時光曲折。一頭

牽著街燈，一頭

連著深坑。在雪后，

一半兒是深秋，一半兒是隆冬

一幢老屋臥在巷子拐彎兒處

四壁的窟窿通吃八面風。喜鵲悄然

落在屋頂，看不見

檁條兒耐心地支撐，凋零的

年畫瑟瑟抖動，聽不見被踩痛的

瓦上青苔喊疼

它想尋個啼鳴的緣由，瞧見

西院的酒興沉重，東院兒的戲曲聲濃

都縮在一角賤賣心情。它低頭

在墻角見被砍斷樹干的杏樹，唯一的

短枝含苞正盛。它安插翅膀通稟

蜜蜂就要蒞臨，請把

盈余的多情呈送

它叫醒了整條巷子

整個村的柳色，宣誓打扮蔥蘢

原來冬意闌珊已遠行