五月的麥田

劉羊

豐腴的容器盛滿生生不息的顏色

風體態臃腫，步履緩慢

一滴一滴充滿咸味的珍珠

從屋檐下，從草尖擰出

擺渡的人解開繩索

把繭擱淺在湄岸

只有母親，一遍又一遍

撫摸生銹的鐮，撫摸汗漬過的草帽

父親低頭磨鐮，能磨出鋒芒

滿頭閃亮的白發，只是在十六年前

他用犁在他的作業本上書寫

一畦一畦的麥子沉甸甸的黃才能打勾

布谷鳥是他黎明的伙伴

那一群聰明的麻雀在他低頭勞作時出擊

他和稻草人戰了一輩子

結果，認輸的還是父親

在五月的地頭，他一直磕著悶槍桿

他不忍心用一滴農藥來殺死對手