趕快回家吧，孩子（節選）

趙琳

一

“黑夜去得恰逢其時，

白晝使用另一種語言。”

話音剛落，留守小院梨樹的老婦人

沒能等到返程的消息和青梨成熟

終于結束失望的等待，摘下最后一枚青梨

走進老屋。角落的荒草，等不及

回家的人趕到跟前

瘋了似的

蔓延至供奉祖先的牌位

二

繼續延伸向往。既然是將至未至，處于

逐漸演變的現在進行式階段

只要保持恒定的遙遠距離

再多的祝福，再長的電話

都是虛擬

留守不可避免。年邁的母親

在院里摘下的那枚青梨，放到

只剩下不成熟的梨核

也不能催生，你回家

吃梨的念想