龍鳴
我不會死在墻上。你看到的枯槁,
只是我昨晚的影子。
黎明,我從自己的骨頭里
穿過,
身后拖著一串渾濁的腳步
巴克說:“你拉大身體中的縫隙
讓他們經過。”
我來不及回頭
他們都是我,我的臉,我的雙手,
我的表情。
我一路扔掉的垃圾箱。
舊照片。
我扔掉無數的我,前面又侯著一個
嬰兒的我。我走出我,
又迅速死在我里
默 契
見到一棵樹
首先喊他的名字。我們中間,
隔著兩片嘴唇那么遠的
沉默
站在樹下,我干脆叫他“沉默”
這時會有幾片
樹葉,順著風,落在我的腳背上
譬如我牽出一頭牛
他喝水,
吃草,把犁拉得歡快
與我保持一條尾巴的距離
有時我喊“大黃”,一條狗的名字
他會從老遠跑過來
朝我張望,
搖尾巴
嘴里嗚嗚嗚, 像喚我的昵稱
并把骨頭上最柔軟的部分讓給我