雙重舞臺上的別樣人生
——我寫“戲中人”系列

◎岑燮鈞

2014年最后一期的《短篇小說》原創版上，有我一組《戲中人》，其中第一篇《祖師婆》，正是我這一系列的開篇之作。從此，一發不可收拾，連寫好些年，積有三四十篇的規模，仍覺意猶未盡。它是開放的，并沒有結尾。

時隔五六年，不意又在《短篇小說》上有了這一組。

我之所以會寫這一系列，乃是因為我是一個戲迷。我從小喜歡聽戲看戲，能品出其中三昧，惜乎不是梨園中人，否則，似乎還可寫得更多更好些。我在寫這一系列時，積我半生之功，傾我全身之力，意圖為梨園畫出眾生相。我不僅要畫出梨園的橫截面，更想畫出它的縱深感。

上個世紀，是一個大開大合富有戲劇性的時代。這是一個大舞臺，各色人等，粉墨登場。我說的剡劇，雜糅了江南的眾多劇種。演戲的大多是窮苦女孩，她們從底層演起，闖蕩江湖，匯聚于十里洋場，爭奇斗艷。梨園又是名利場，在這時代的漩渦里，怎樣進退，怎樣周旋，都是比舞臺更加逼真的活生生的戲劇。她們的人生，就是一臺臺精彩的戲文。當她們在舞臺上歌哭之時，她們也是“積半生之功，傾全身之力”。但是，人生的舞臺，無疑比戲臺更復雜，更即興，更幽微。這正是我作為一個作者的興奮所在。我努力想寫出雙重舞臺上這些“戲中人”的別樣人生，幽微人性。

江南的戲文，無疑是美的，無論昆曲也罷，越劇也罷，還是各種灘簧。在這么美的舞臺上，演著這么美的人物。他們往往至情至性，不計名利，或者歷盡坎坷，飽嘗炎涼，正所謂“人世間的千般情結，萬般感慨，述之不盡，乃舞之蹈之，歌哭之”。而伶人就是舞臺上的詩人。詩人是以詩唱戲，伶人是以唱戲做詩，抒發的都是一己之懷。雖說伶人流的是自己的淚，唱的是別人的戲，但那是借他人之酒杯澆心中之塊壘。她們在戲內是一種人生，在戲外，又是一種人生。這兩種人生，有時是合一的，有時卻又背道而馳。人性的復雜，即在于此。她們在戲里戲外，進進出出，一方面渾身是戲，一方面卻又渾身是傷。她們深深知道，做人，路只能走個七八分，再往前就要碰壁了；演戲嘛，沿著這七八分，又何妨來它個十來分呢。這便是舞臺上的袖子為何要加長兩三尺、五六尺的隱喻所在吧——長袖善舞嘛。所以，她們的人生比起普通人，更多了戲劇的意味，無論是喜劇也罷，悲劇也罷。

我曾以詩自題“戲中人”系列小說，道是：“滿紙煙云假作真，人中戲比戲中人。誰人歌哭氍毹上，淚濕青衫更一春？”我在散文《戲之夢》中這樣說：我常想，天若賦我一副好嗓，又有俊朗的外貌，挺拔的身材，我必去做一個藝人，唱戲，唱盡人間的悲歡離合。可惜，我一樣都沒有，只能白白地做夢。這一系列的小說，或許就是做夢的結果吧。